Zavolala v stredu, krátko pred obedom. Práve som triedila rozpočet k novému projektu do jednotlivých priečinkov — išlo o súkromný pozemok pri Bratislave, majiteľ túžil po záhrade v japonskom štýle a my s Petrom Numberom sme už tretí týždeň riešili vhodné materiály, terénne úpravy aj malé vodné plochy. Mobil ležal displejom nahor. Keď sa na ňom rozsvietilo meno, niekoľko sekúnd som naň iba mlčky hľadela. Emília Dudášová. Desať rokov ticha — a zrazu Emília Dudášová.
Zdvihla som.
Najprv musím povedať, čo tomu predchádzalo. Nie preto, že by sa mi k tomu chcelo vracať. Len bez toho by celý príbeh nedával zmysel.
Mala som dvadsaťštyri, keď sa to stalo. Martin Bíró bol v mojom živote tri roky — spoznali sme sa krátko po mojich dvadsiatych prvých narodeninách. Nebola to možno tá veľká románová láska, o akej sa píše v knihách, no bola skutočná. Vedel, že čaj pijem bez cukru, iba s kúskom zázvoru. Ja som zas vedela, že má panický strach zo zubárov, hoci by to nikdy nahlas nepriznal. Tri roky už nie sú obyčajné chodenie. To už je spoločný život, aj keď človek ešte formálne býva každý vo svojom byte.
Emília Dudášová bola odo mňa staršia o tri roky. Vždy výrazná, hlučná, sebavedomá; vedela vstúpiť do miestnosti tak, že sa za ňou otočili všetci. Ja som bola odjakživa iná — tichšia, s ceruzkou zastrčenou za uchom a so zošitom, do ktorého som si už od pätnástich kreslila pôdorysy záhrad a pozemkov. Nikdy sme si neboli mimoriadne blízke, ale brala som to jednoducho: sestra je sestra. Myslela som si, že to niečo znamená.
Ukázalo sa, že nie.
Nedozvedela som sa to od nej. Zavolala mama. Mala zvláštny hlas a už po pár slovách mi bolo jasné, že sa bojí vysloviť to nahlas. Martin Bíró a Emília Dudášová. Vraj už dlhšie. Niekoľko mesiacov. Zatiaľ čo som bola presvedčená, že medzi mnou a Martinom je všetko v poriadku, zatiaľ čo som si v hlave plánovala, ako sa presťahujem bližšie k nemu.
Nekričala som. Ani som sa pred mamou nerozplakala. Ukončila som hovor, asi päť minút stála pri okne a potom som vytiahla skicár. Začala som kresliť. Netuším čo presne — čiary, obrysy, niečo, čo vzdialene pripomínalo plot. Ruky si našli vlastnú prácu, kým sa moja hlava snažila pochopiť, čo sa práve stalo.
Martin Bíró sa ozval večer. Vysvetľoval. Počúvala som ho pokojne, bez prerušovania, až do konca. Potom som povedala iba: „Rozumiem.“ A tým sa to skončilo.
Emília Dudášová zavolala o týždeň. V hlase mala trochu viny, ale už sa v ňom ozývalo aj čosi iné. Istota. Oznámila mi, že s Martinom Bíróom zostanú spolu, že dúfa v moje pochopenie, a potom — dodnes si pamätám tú krátku pauzu pred tým — dodala, že plánujú svadbu a veľmi by si priala, aby som prišla. Veď sme predsa sestry.
Okamžite som zložila. Nie teatrálne, nie s výbuchom hnevu. Len som stlačila červené tlačidlo a položila telefón na stôl. Potom som odišla do kuchyne, napustila vodu do kanvice a počkala, kým zovrie. Urobila som si čaj bez cukru, so zázvorom. Pila som ho pomaly a premýšľala, ako sa dá od takéhoto bodu pokračovať ďalej.
Na svadbu som nešla. Mame som to vysvetlila raz, stručne. Neprijala to. Dlho mi rozprávala o tom, že rodina je rodina, že raz budem ľutovať, že Emília Dudášová to predsa neurobila zo zloby, jednoducho sa to tak stalo. Vypočula som si ju. Potom som povedala: „Mami, počula som ťa.“ A viac som sa k tomu nevracala.
O niekoľko mesiacov som spoznala Petra Numbera. Nehľadala som nikoho; stretli sme sa náhodou na jednej zákazke. On mal na starosti elektroinštaláciu, ja som riešila rozvrhnutie pozemku. Prezrel si moje skice a povedal mi slová, ktoré som si zapamätala.