Vlastný byt pre ňu postupne prestal byť priestorom, kde by sa dalo zhlboka nadýchnuť a aspoň na chvíľu vypnúť.
Zlom prišiel v jeden úplne obyčajný utorok. Gabriela Molnárová sa v práci zdržala dlhšie než zvyčajne a domov dorazila až okolo ôsmej večer. Keď vošla dnu, v kuchyni našla Blanku Juhászovú — a s ňou neznámeho muža, asi tridsaťpäťročného, s taškou položenou pri nohách. Sedel za stolom a jedol tak samozrejme, akoby tam býval odjakživa.
— Toto je Juraj Bíró, môj synovec, — oznámila Blanka bez najmenšieho zaváhania. — Momentálne nemá kde zostať, tak som mu dovolila, aby u vás pár dní prespal. Miesta je tu dosť.
Gabriela zostala stáť vo dverách kuchyne. Juraj zdvihol oči, krátko prikývol a hneď sa vrátil k tanieru.
— Pani Juhászová, — ozvala sa Gabriela po chvíli ticha, — toto je náš byt. Nemôžete sem len tak niekoho nasťahovať bez toho, aby sme o tom rozhodli my.
— Ale prosím ťa, — mávla rukou svokra, akoby išlo o úplnú maličkosť. — Veď len na pár dní. Romanovi to neprekáža.
Ako sa neskôr ukázalo, Romanovi Králikovi to naozaj neprekážalo. Presnejšie — vopred o ničom netušil, no keď sa to dozvedel, nevidel na tom nič zvláštne.
— Gabriela, ide len o niekoľko dní. Ten človek je v zložitej situácii.
— Roman, my sme neboli doma. Tvoja matka pustila do nášho bytu cudzieho chlapa bez jediného telefonátu. Toto ti pripadá v poriadku?
— Juraj nie je cudzí. Je to rodina.
— Pre mňa je cudzí.
Debata sa opäť zasekla na tom istom mieste ako vždy. Nikam neviedla. Juraj Bíró u nich napokon zostal štyri dni a Gabriela sa počas celého toho času pohybovala po vlastnom byte s pocitom, akoby bola iba návšteva, ktorá má byť ticho a neprekážať.
Keď odišiel, požiadala Blanku Juhászovú, aby im vrátila kľúče. Neurobila scénu, nekričala, nevyčítala. Povedala to pokojne, vecne, takmer úradným tónom.
Blanka sa rozosmiala. Nebol to nervózny ani zahanbený smiech. Smiala sa úprimne, ako človek, ktorý práve počul niečo dokonale absurdné.
— Tento byt patrí môjmu synovi, — vyhlásila. — A ja sem budem chodiť vtedy, keď budem chcieť. Kľúče ti nedám.
— Pani Juhászová, z právneho hľadiska patrí byt nám obom. A ja vás žiadam…
— Ty ma o nič žiadať nebudeš, — skočila jej do reči Blanka. V hlase nemala zlosť, skôr neotrasiteľnú istotu niekoho, kto si ani nepripúšťa, že by mu niekto mohol odporovať. — Roman, povedz jej to.
Roman jej to povedal. Povedal, že mama má pravdu, že takto to u nich fungovalo vždy a že Gabriela prehnane citlivo reaguje na obyčajnú starostlivosť.
Po tomto rozhovore Gabriela prestala čokoľvek vysvetľovať. Zdalo sa, že slová tu stratili význam.
Začala čakať. Nie preto, že by bola slabá. Skôr preto, že si uvedomila, že musí konať premyslene.
Rozuzlenie prišlo v jeden bežný štvrtok. Gabriela si vzala voľno, pretože únava sa v nej hromadila už pridlho a túžila len po tom, aby mohla byť doma, v tichu, sama so sebou. Okolo poludnia sa v zámke ozvalo cvaknutie. Sedela v izbe s kávou a knihou v rukách. Najskôr začula kroky v predsieni, potom tiché otvorenie skrine v spálni.
Položila šálku, vstala a vybrala sa za tým zvukom.
Blanka Juhászová stála pred otvorenou skriňou a v rukách držala kabát. Nový, tmavomodrý, ktorý si Gabriela kúpila len pred dvoma týždňami a mala ho na sebe sotva trikrát. Svokra si ho prezerala s výrazom, akoby si ho už v duchu skúšala — otáčala vešiak, hladila pohľadom golier, hodnotila strih.
— Pani Juhászová, — povedala Gabriela odo dverí.
Blanka sa ani len nezachvela. Otočila sa celkom pokojne.
— Aha, ty si doma. Nevedela som. — Potom kývla ku kabátu a dodala: — Nebude ti prekážať, keď si ho vezmem? Práve by sa mi hodil. A ty máš vecí aj tak dosť.
— Nedotýkajte sa mojich vecí.
Gabriela na ňu ešte niekoľko sekúnd hľadela. Potom sa bez ďalšieho slova otočila a odišla z miestnosti.
Blanka Juhászová odišla približne o polhodinu neskôr. Kabát zostal visieť v skrini. No v Gabriele sa po tom dni niečo definitívne usadilo — jasne, pevne a bez možnosti, že by to ešte niekedy prehodnotila.