Gabriela Molnárová si ten byt zaplatila v podstate sama. Nie že by si to vtedy cielene zapisovala do zošita alebo Romanovi niečo vyhadzovala na oči, no čísla hovorili jasne. Roman Králik práve prešiel do novej práce, zarábal málo a väčšina peňazí na prvú splátku zostala na nej. Zo svojich úspor vložila približne 7 300 € — boli to peniaze, ktoré si odkladala štyri roky, kým robila ako hlavná účtovníčka v stavebnej firme. Roman pridal asi 800 €. Hypotéku síce podpísali obaja, lenže mesačné splátky vo výške približne 210 € v skutočnosti ťahala Gabriela, pretože jej príjem bol pravidelný, zatiaľ čo u manžela sa opakovane stávalo, že mu výplata ledva pokryla jedlo a bežné výdavky. Na liste vlastníctva figurovali obaja, navonok teda šlo o spoločný domov. Gabriela však hlboko v sebe vždy cítila, že ten byt patrí najmä jej. Nie z lakomstva ani z túžby privlastňovať si viac, než jej náležalo. Bol to jednoducho fakt.
Blanka Juhászová vstúpila do ich každodennosti hneď po svadbe. Presnejšie povedané, nikdy z Romanovho života neodišla, len dovtedy sa jej prítomnosť týkala predovšetkým jeho. Po svadbe sa však jej vplyv začal nebadane, no vytrvalo rozširovať aj na Gabrielin priestor. Kľúče od ich bytu mala svokra prakticky od začiatku. Roman jej ich odovzdal ešte pred tým, ako sa definitívne nasťahovali. Vraj pre istotu. Človek nikdy nevie. Čo ak praskne potrubie, keď budú obaja v práci?
„Mama býva kúsok odtiaľto,“ vysvetľoval Roman, akoby išlo o tú najrozumnejšiu vec na svete. „Pešo je tu za desať minút. Je to praktické.“
Gabriela vtedy nič nenamietala. V prvých mesiacoch mlčala častejšie, než by si sama priala. Pozorovala, zvykala si, hľadala hranicu medzi opatrnosťou a zbytočným konfliktom. Možno je Blanka jednoducho taká povaha — nepokojná, starostlivá, príliš pripútaná k synovi a neschopná pustiť ho zo svojich rúk. Aj také matky predsa existujú. Gabriela sa rozhodla, že ešte vydrží.
Lenže Blanka prichádzala, kedy sa jej zachcelo. Niekedy o pol ôsmej ráno, keď Gabriela ešte nestihla ani vojsť do kúpeľne. Inokedy uprostred dňa, práve keď pracovala z domu a potrebovala pokoj. Občas sa objavila až podvečer. Bez telefonátu, bez správy, bez akéhokoľvek upozornenia. V zámke sa len otočil kľúč a z predsiene sa ozval svokrin hlas:
„To som ja, nezľaknite sa.“
Gabriela sa zľakla zakaždým.
Blanka Juhászová nechodila na obyčajnú návštevu. Neprišla si sadnúť ku káve, opýtať sa, ako sa majú, alebo prehodiť pár slov. Každý jej príchod pripomínal kontrolu. Systematicky prešla celý byt, otvárala kuchynské skrinky, nazrela do chladničky, premiestňovala hrnce podľa vlastného poriadku. Raz vyhodila pol kila pohánky, pretože usúdila, že je už stará. Gabriela ju pritom kúpila pred tromi dňami. Inokedy presunula všetky uteráky z kúpeľňovej skrinky do inej police, lebo podľa nej „tam budú mať lepšie miesto“.
Po každej takejto obhliadke telefonovala Romanovi. Gabriela tie rozhovory nikdy nepočula celé, ale stačilo jej pozrieť sa na manželovu tvár, keď sa večer vrátil domov. Už podľa výrazu vedela, čo príde.
„Mama hovorila, že si po varení neutrela sporák.“
„Mama vravela, že v kúpeľni sú zase porozhadzované veci.“
„Mama si myslí, že vôbec nevieš udržiavať poriadok v priestore.“
Gabriela naňho hľadela a v duchu sa pýtala, či sa vôbec počuje. Či rozumie vlastným slovám. Či mu naozaj nepripadá zvláštne, že dospelý muž prichádza domov s hlásením od matky o stave ich bytu.
„Roman,“ povedala raz čo najpokojnejšie, „nechcem, aby tvoja mama chodila bez ohlásenia. Je mi to nepríjemné. Necítim sa takto doma dobre. Potrebujem mať pocit, že som vo vlastnom byte v bezpečí.“
Roman si povzdychol spôsobom, akoby trpezlivo vysvetľoval dieťaťu niečo úplne samozrejmé.
„Gabi, veď je to moja mama. Nerobí to zo zlého úmyslu. Chce nám len pomôcť. Skús ešte chvíľu vydržať, časom sa upokojí.“
Lenže jeho mama sa neupokojila.
Prešiel jeden rok, potom ďalší. Návštevy neubúdali. Poznámky neutíchali. Gabriela sa navonok naučila reagovať pokojne — neodsekávala, nezvyšovala hlas, nedávala najavo, ako veľmi ju to ničí. No vnútri sa v nej pomaly niečo posúvalo. Každé ráno, keď otvorila oči, na okamih zadržala dych a napadla jej tá istá otázka: príde dnes, alebo nie? A vždy, keď sa blížila k domovu, niesla si so sebou nepríjemné napätie, či za dverami nájde byt presne taký, ako ho ráno nechala.