Do bytu som vošla potichu, dvere som si odomkla vlastným kľúčom.
Taška s vecami mi ťahala plece nadol. Služobná cesta zo mňa vyžmýkala posledné sily a túžila som už len po jedinom: vyzuť si topánky, pustiť na seba horúcu sprchu a zapadnúť do postele. Manžel ma čakal až na druhý deň. Svokra už vôbec nie. V duchu som si predstavila ich výrazy, keď sa zjavím v kuchyni, a v tmavej predsieni som sa dokonca pousmiala.
V kuchyni sa svietilo. Urobila som krok dopredu a vtom ku mne doľahol hlas Heleny Kelemenovej.
— Mami, upokoj sa. O chvíľu ju pripravím o všetko. Sama mi to dá, dobrovoľne. Ešte mi to prinesie ako na podnose. Vieš predsa, že ja viem čakať.
Stuhla som. Ruka mi sama od seba skĺzla na brucho, akoby som si chránila vnútro pred úderom. Romanov hlas znel neuveriteľne pokojne, obyčajne, takmer znudene. Akoby hovoril o počasí alebo o splátke za auto.
— Hlavné je, aby tá povýšenecká trúba podpísala papiere, — ozvala sa svokra. — Bez kriku a bez divadla. A potom nech si ide, kam chce. S tým jej nosom nahor…
Cinkla čajová lyžička. Stála som bez dychu. Po chrbte mi stekal ľadový pot a v ušiach mi začalo hučať.
„Pripravím ju o všetko.“
Hlavou mi prebehli čísla a majetok. Byt. Môj byt z čias pred manželstvom, kúpený z peňazí z prvého podnikania, dávno predtým, než som Romana vôbec spoznala. Účet v banke. Kvetinárstvo, ktoré som vybudovala od nuly, zatiaľ čo som sa topila v úveroch a on sedel doma s boľavým chrbtom a hral počítačové hry. Spomenula som si, ako som pred troma rokmi, tehotná a sužovaná nevoľnosťami, podpisovala dokumenty na rozšírenie firmy, lebo Roman vtedy povedal: „Ja sa v tom nevyznám, ty si u nás hlava.“ Hlava. A teraz sa ju chystal odseknúť.
— Len to zbytočne nenaťahuj, — pokračovala Helena Kelemenová. — Tá ženská nie je hlúpa. Ak niečo vycíti, všetko je stratené. A tie peniaze potrebujeme viac, než si myslíš. Michal už súhlasil, že pôjde robiť správcu. Skromný chlapec, bude poslúchať.
Michal. Synovec nejakej svokrinej známej. Raz som ho videla na narodeninách Heleny Kelemenovej. Sedel v kúte, pil alkohol a rozprával vtipy o „ženských v biznise“. Takže oni už mali pripravených aj ľudí. Personálne obsadenie bolo vyriešené.
— Nepoučuj ma, mami, — v Romanovom hlase sa zablyslo podráždenie. — Povedal som ti predsa, že mi to sama donesie. Mám to premyslené. Generálna plná moc, potom zopár ďalších papierov a ani nepochopí, kedy prišla o všetko. Nie som predsa netvor. Niečo jej nechám. Aspoň na začiatok.
On mi niečo nechá. Aká veľkorysosť.
Stála som v temnote predsiene a cítila som, ako sa vo mne dvíha čosi horúce, spaľujúce. Neboli to slzy. Tie prišli až neskôr. V tej chvíli to bol hnev. Čistý, hustý, ostrý hnev človeka, ktorého zradili pod vlastnou strechou.
Chcela som vojsť dnu. Hodiť tašku na zem a zakričať: „Všetko som počula! Vypadnite z môjho domu!“ Lenže nohy mi akoby prirástli k podlahe. Videla som pred sebou, ako sa obaja otočia. Ako sa Roman okamžite pustí do vysvetľovania a začne mi liať do uší lož, ktorú si určite pripravil rovnako majstrovsky ako celý tento plán. Ako Helena stiahne pery a povie: „Anka, zle si to pochopila, rozprávali sme sa o prekvapení pre teba.“
Poznala som ich až príliš dobre.
Potrebovala som rozmýšľať. Potrebovala som čas.
Cúvla som smerom k dverám. Vtom však moja taška zavadila o vysokú vázu na zemi. O tú istú, ktorú nám svokra darovala na svadbu — ťažkú, nevkusnú, so zlatými ornamentmi. Päť rokov som tú vázu neznášala. A teraz sa s ohlušujúcim rachotom rozletela na kusy.
Ticho v kuchyni sa pretrhlo.
— Čo to bolo? — hlas Heleny Kelemenovej zrazu zostrnel.
— Neviem. Asi mačka, — odpovedal Roman, no istota z jeho tónu zmizla.
Stála som medzi črepinami a hľadela na úzky pás svetla padajúci z kuchyne. Ujsť už bolo neskoro.
— Anna? — vyšiel do predsiene. — To si ty? Nečakali sme ťa.
Pozerala som sa na svojho muža. Vysoký, mierne zhrbený, v roztiahnutom tričku. Svetlé vlasy mal rozstrapatené. Oči modré, priezračné, úprimné až na smiech. Kedysi som ich považovala za najspoľahlivejšie oči na svete.
— Rozhodla som sa vrátiť skôr, — povedala som pokojným hlasom. — Chcela som vám urobiť prekvapenie.
Pristúpil bližšie a sklonil sa k črepinám.
— Rozbila si vázu. No teda, to je nepríjemné. Dávaj pozor, aby si sa neporezala. Choď do kuchyne, mama pije čaj. Ja to hneď upracem.
Prešla som popri ňom. Helena Kelemenová sedela pri stole rovná ako kovová tyč, šálku držala v ruke. Na tvári sa jej nepohol jediný sval.
— Dobrý večer, Anička. Si unavená?
— Trochu áno.
Sadla som si oproti nej. Dívala som sa na ňu a po prvý raz po dlhom čase som v nej nevidela len večne hundrajúcu svokru. Videla som nepriateľa. Dravca, ktorý trpezlivo čaká, kým jeho obeť zoslabne.
Roman vošiel za mnou.
— Dáš si čaj? — spýtal sa.
— Áno, — odvetila som. — Prosím.
A usmiala som sa.
Ak si mysleli, že začnem vrieskať a rozbíjať riad, potom ma vôbec nepoznali.
V noci som nezaspala. Roman zaspal rýchlo ako vždy, otočený k stene, s perinou vytiahnutou až k ušiam. Ja som ležala na chrbte, hľadela do stropu a v pamäti som prevracala každý úlomok nášho spoločného života.
Spoznali sme sa pred šiestimi rokmi. Vtedy som už stála pevne na vlastných nohách. Kvetinový salón „Anna“, dve pobočky, vlastní dodávatelia, stáli zákazníci. Mala som tridsaťdva rokov. Vyrástla som v detskom domove, všetko som si vydrela sama a bola som presvedčená, že o živote už viem dosť.
Roman pracoval ako učiteľ fyziky na obyčajnej škole. Bol vdovec a mal osemročnú dcéru Veroniku Ecksteinovú. Jeho žena zomrela na rakovinu, keď mala malá tri roky. Prišiel do môjho salónu po kyticu na prvý školský deň — a zostal v mojom živote. Bol nenápadný, tichý, vďačný za každý prejav pozornosti. Veronika sa ku mne pripútala takmer okamžite a ja k nej tiež. O rok sme sa vzali. O ďalší rok sa narodil Filip Lengyel.
Myslela som si, že som konečne našla rodinu.
Roman odišiel zo školy mesiac po svadbe. Tvrdil, že mi chce pomáhať s podnikaním. Tá pomoc trvala dva týždne. Potom zistil, že kvety nie sú nič preňho. Nato ho začal bolieť chrbát. Neskôr sa pridala akási depresia. Netlačila som naňho. Chápala som to: prišiel o prvú manželku, potrebuje sa pozbierať. Moja firma nás predsa uživí všetkých.
Helena Kelemenová sa k nám nasťahovala o rok neskôr. Oficiálne preto, aby pomáhala s Veronikou a s budúcim vnúčaťom. V skutočnosti preto, aby mala pod dohľadom každý môj krok. Čo varím. Ako sa obliekam. Prečo zostávam dlhšie v práci. Koľko míňam na kozmetiku. „Žena má byť skromnejšia, Anička. Muž je hlava a žena krk. Lenže krk musí byť ohybný.“
Ja som ohybná bola. Ohýbala som sa tak dlho, až som zabudla, aké je to stáť rovno.
Teraz ma chceli zlomiť úplne.
Otočila som hlavu a pozrela sa na spiaceho manžela. Dýchal pravidelne, pokojne. Nesnívali sa mu nočné mory. On sa vôbec nehanbil. Vo svojom pláne nevidel zradu, ale nápravu nespravodlivosti. „Muž je hlava.“ A hlava predsa nemôže žiť z peňazí svojej ženy. Stačí teda žene všetko vziať a poriadok sa obnoví.
Privrela som oči.
Dobre teda. Chcete vojnu. Budete ju mať.
Ráno som vstala skôr než ostatní. Zacvičila som si. Pripravila som raňajky. Keď Roman vošiel do kuchyne, na stole už čakala praženica, čerstvé paradajky a káva.
— No pozrime sa, — pobozkal ma na líce. — Ďakujem. Prečo si hore tak skoro?
— Nevedela som spať. Zašla som do obchodu hneď po otvorení.
Sadol si k stolu a rozložil noviny. Dívala som sa na jeho ruky, na dlhé prsty zvierajúce okraj stránky. Zrazu som v nich nevidela ruky manžela, ale nástroj, ktorým sa chystal siahnuť na celý môj život.