Bolo 02:47 v noci. Adriana Katonaová vtedy ležala na pôrodnej sále a mala za sebou už tretiu hodinu kontrakcií.
Filoména Bartošová si displej odfotila.
— To stačí. Žalobu pripravím ja. Vy ju potom už len podpíšete.
— Podpíšem.
Z pôrodnice Adrianu prepustili o päť dní. Marek Katona čakal pred vchodom. Prišiel autom, priniesol kvety a na tvári mal úsmev, akoby sa nič nestalo.
— Ideme domov?
— Ideme k mame, — odvetila Adriana.
Nastúpila dozadu, vedľa autosedačky.
Marek zostal stáť pri otvorených dverách vodiča. Najprv sa díval na ňu. Potom na Viktóriu v autosedačke. A napokon opäť na Adrianu.
— To myslíš vážne?
Adriana si zapla bezpečnostný pás.
— Úplne vážne, Marek. Poďme.
Cestu absolvovali bez jediného slova. Dvadsaťtri minút k bytu Heleny Forgáčovej — starému trojizbovému bytu na Stavbárskej ulici, s radiátormi, ktoré večne presakovali, a tapetami posiatymi drobnými kvietkami. Marek zastavil pred vchodom. Tašku jej nepomohol vyniesť.
Adriana si to buď nevšimla, alebo si to všimla inak. Nie pre seba. Pre spis.
O dva týždne neskôr prišlo Marekovi predvolanie. Okresný súd Prešov. Vec: rozvod manželstva. Navrhovateľka: Adriana Katonaová.
Zavolal jej.
— Ty si podala návrh na rozvod? Ty? Kvôli nejakým kartám?
— Nie kvôli kartám.
— Tak kvôli čomu? Živil som ťa, obliekal, kúpil som byt! Uvedomuješ si vôbec, že bezo mňa nie si nikto? S tvojimi štyristo eurami?
— Šesťsto osemdesiatimi, — opravila ho Adriana.
Nevnímal ju.
— Nedovolím ti vziať mi môj byt! Môj! Ja som ho platil!
— Hypotéka, — povedala potichu. — Vznikla počas manželstva. Splátky odchádzali aj z mojich výplat, ktoré si si preposielal na svoj účet. Mám výpisy. Za každý mesiac. Od roku 2019 až do roku 2024. Päť rokov, Marek. Šesťdesiat výpisov. Každý potvrdený bankou.
Na druhej strane nastalo ticho.
— Dokumenty pripraví advokátka. Budú ti doručené. Cez telefón to riešiť nebudem.
Ukončila hovor. Pokojne. Pravou rukou. Tou istou, na ktorej mala kedysi zlomený necht — teraz už začínal dorastať.
Pojednávanie sa uskutočnilo 22. mája. Trvalo krátko. Dvadsaťsedem minút.
Marek prišiel s právnikom — mladým mužom v úzkom obleku, ktorý rozprával veľa, sebaisto, ale pomimo podstaty. Tvrdil, že byt bol nadobudnutý z osobných prostriedkov jeho klienta a že manželka do rodinného rozpočtu neprispievala významným spôsobom.
Filoména Bartošová položila na stôl šesťdesiat bankových výpisov. Každý na oficiálnom tlačive, s pečiatkou a podpisom pracovníka banky. Celková suma Adrianiných výplat, ktoré putovali na Marekov účet: približne 29 140 €.
Potom predložila tri snímky obrazovky so správami o zablokovaní kariet. Dátum: 15. marec. Čas: 02:47.
A napokon potvrdenie z pôrodnice: začiatok pôrodu — 14. marec, 06:00. Narodenie dieťaťa — 14. marec, 20:14.
Sudkyňa sa pozrela na Mareka. Potom na jeho advokáta. A následne sklonila zrak späť k listinám.
Mladý právnik mlčal.
Rozhodnutie znelo: manželstvo sa rozvádza. Majetok sa delí — byt na polovicu. Viktória Szőkeová zostáva v osobnej starostlivosti matky. Výživné: dvadsaťpäť percent z príjmu otca.
Marek vyšiel zo súdnej siene bez toho, aby sa na Adrianu čo i len pozrel. Jeho advokát kráčal za ním a hovoril niečo o odvolaní. Marek ho nepočúval.
Adriana stála na chodbe súdu a držala Viktóriu na rukách. Helena Forgáčová sedela neďaleko na drevenej lavici a plietla — plietla vždy, keď bola nervózna.
Filoména Bartošová k nej pristúpila.
— Pani Katonaová, zvládli ste to výborne.
— Ja som iba počítala, — odpovedala Adriana.
Prešli dva mesiace. Adriana bývala u matky, v starom trojizbovom byte na Stavbárskej ulici. Viktória mala štyri mesiace. Už sa usmievala — naširoko, bezzubo, takým úsmevom, pri ktorom sa Helene Forgáčovej vždy zachvela brada.
Byt, ktorý si Marek privlastňoval ako svoj, bol na základe rozhodnutia súdu ponúknutý na predaj. Adriana dostala svoj podiel — 23 000 €. K tomu pribudla náhrada za obdobie finančného obmedzovania, ktorú Filoména Bartošová vysúdila samostatnou žalobou: 4 200 €.
Do práce sa Adriana vrátila štyri mesiace po pôrode. Banka jej ponúkla miesto zástupkyne vedúceho oddelenia. Plat: 810 €. Prijala to.
Nový účet v Prešovskej banke — ten istý, ktorý si vtedy počas obednej prestávky otvorila za jedenásť minút a na ktorom nebolo nič — teraz ukazoval iné čísla.
Prvú výplatu naň previedla celú. Osemsto desať eur. Jej. Iba jej.
Večer sedela v kresle pri okne a kŕmila Viktóriu. Helena Forgáčová umývala riad v kuchyni. Z rádia sa ozvala predpoveď počasia: „V Prešove sa očakáva oteplenie na dvadsaťdva stupňov.“
Viktória zaspala. Adriana zostala sedieť bez pohnutia, aby ju nezobudila.
Za oknom bolo leto. Svetlo sa držalo až do deviatej. Na parapete stála muškátová rastlina, ktorú Helena presadila zo starého črepníka do nového.
Adriana sa dívala na kvety. Na dcéru. Na vlastné ruky — pokojné, pevné, s dorasteným nechtom na pravom palci.
Ticho.
Existuje druh násilia, po ktorom nezostávajú modriny. Zostávajú po ňom nuly. Nuly na účtoch, nuly v právach, nuly v pocite vlastnej hodnoty. Lenže čísla sú nespoľahlivá zbraň pre tých, ktorí nimi chcú ovládať iných. Lebo skôr či neskôr sa objaví niekto, kto vie počítať lepšie.