— Vaša karta je zablokovaná, — oznámila pokladníčka tónom, v ktorom nebolo miesto ani pre ľútosť, ani pre obyčajnú zvedavosť.
Adriana Katonaová stála pri pokladni v lekárni pri pôrodnici a k hrudi si pritískala balík vložiek a fľašu vody. Za jej chrbtom zostala izba pre štyri ženy. A v tej izbe ležala jej dcéra, ktorá bola na svete iba dvadsaťšesť hodín.
— Skúste inú kartu, — dodala pokladníčka, no pozerala sa ponad ňu, akoby Adriana bola len ďalšou položkou v rade.
Adriana vytiahla druhú kartu. Terminál krátko zapípal. „Transakcia zamietnutá.“
Potom tretiu. Výsledok sa zopakoval.
Peňaženku pomaly zavrela, položila veci späť na pult a vyšla na chodbu. Sadla si na lavicu pri okne, kde sa miešal pach dezinfekcie s cudzím potom a nemocničným vzduchom, ktorý sa nedal poriadne vyvetrať.
Vytočila manžela.
— Marek Katona. Niečo sa stalo s kartami. Ani jedna z troch nefunguje.
Na druhej strane bolo chvíľu ticho. Potom sa ozval ľahký smiech. Nie krutý. Skôr takmer nežný.
— Adriana, vypol som ich ja. Všetky karty. Všetky tri. Ty teraz pokojne roď a nič nerieš. Keď sa vrátiš domov, porozprávame sa.
Nepovedala nič. Len hovor ukončila.
Ešte minútu sedela bez pohnutia. Dívala sa na svoje ruky. Boli pokojné. Iba necht na palci pravej ruky mala zlomený a pri ňom zaschnutú krv. Zlomila si ho, keď sa počas tlačenia kŕčovito chytila kovového zábradlia postele.
Potom vstala a vrátila sa späť na izbu.
Pred dvadsiatimi šiestimi hodinami ešte netušila, že zablokované karty nebudú technickou chybou. Stále si nahovárala, že Marek Katona je len nervózny. A možno aj mal právo byť nervózny: prvé dieťa, tridsaťsedem rokov, nebol na nič podobné zvyknutý.
Lenže aby bolo jasné, prečo si Marek Katona dovolil jedným rozhodnutím odrezať manželku od peňazí, treba sa vrátiť o sedem rokov dozadu.
Spoznali sa v Prešove v roku dvetisícsedemnásť. Adriana Katonaová vtedy pracovala v pobočke banky VýchodInvest ako hlavná ekonómka. Mala dvadsaťšesť rokov. Bola nízka, pod očami nosila tmavé tiene a mala zvyk obliekať si tie isté sivé nohavice aj tri dni po sebe. Kolegovia ju volali Adrianka, nie preto, že by ju mali mimoriadne radi, ale preto, že bola tichá, nenápadná a nikdy sa nesťažovala.
Marek Katona prišiel do banky otvoriť účet pre živnosť. Obchodoval so stavebným materiálom, nakupoval a predával ďalej. Bol mohutný, sebaistý a rozprával tak, akoby s ním všetci naokolo už dávno súhlasili. Adriana mu pripravovala dokumenty. On sledoval jej ruky a po chvíli povedal:
— Máš pekné ruky. Na takúto prácu až príliš pekné.
Adriana zdvihla oči. Vzápätí ich zasa sklopila a podala mu papiere na podpis.
O týždeň ju po skončení zmeny čakal pred bankou. O mesiac ju odprevádzal domov každý večer. Po troch mesiacoch navrhol, aby začali bývať spolu.
Jej matka, Helena Forgáčová, jej vtedy povedala iba jednu vetu:
— Keď sa muž ponáhľa, nemusí to byť láska. Niekedy je to len jeho plán.
Adriana ju neposlúchla. Marek Katona bol vtedy hrejivý. Ráno jej varil kávu. Hovoril „my“ a z toho jedného slovíčka sa jej točila hlava. Po šiestich rokoch samoty, po prenajatej izbe so zažltnutými tapetami a večeriach z instantných rezancov znelo „my“ ako záchrana.
Zosobášili sa v auguste dvetisícosemnásť. Svadba nebola, lebo Marek Katona povedal, že vyhadzovať peniaze za hostinu je zbytočné. Adriana prikývla. Vždy ustúpila vo veciach, ktoré sa jej nezdali dôležité. Problém bol v tom, že pre Marka Katonu sa postupne stalo nepodstatným všetko, čo nebolo jeho vlastným názorom.
Prvé dva roky pôsobili pokojne. Marek Katona zarábal slušne. Adriana mala v banke plat približne štyristo desať eur mesačne, no do práce chodiť neprestala. Marek Katona jej občas navrhoval:
— Načo ti je tá banka? Zostaň doma. Ja sa o všetko postarám.
Odpovedala mu vždy rovnako:
— Mám rada čísla.
On sa zasmial. Nie zlomyseľne. Skôr s výrazom, ktorý sa až neskôr naučila čítať správne: „Si rozkošná, keď si myslíš, že na tom záleží.“
Do roku dvetisícdvadsať sa Adriana vypracovala na vedúcu oddelenia úverov pre fyzické osoby. Jej mzda stúpla na približne šesťsto osemdesiat eur. Marek Katona medzitým založil spoločnosť s ručením obmedzeným a obraty mu rástli. Kúpil dvojizbový byt. Napísal ho na seba.
— Takto je to jednoduchšie, — vysvetľoval jej. — Menej papierovania.
Adriana prikývla. V tom období nemala hlavu na vlastnícke listy ani zmluvné detaily. Práve dokončila odborné školenie z bankovej legislatívy. Dva mesiace sa učila zákon č. 483/2001 Z. z. o bankách, pravidlá bankového tajomstva, interné predpisy a pokyny Národnej banky Slovenska týkajúce sa účtov fyzických osôb. Vedela, akým spôsobom sa účet otvára, ako sa ruší, kedy sa môže zablokovať, kto je oprávnený dávať pokyny a kto na to právo nemá.
Táto vedomosť v nej ležala ako náhradný kľúč od bytu, zašitý v podšívke kabáta. Nepremýšľala nad ňou každý deň. Ale mala ju.
V roku dvetisícdvadsaťjeden sa Marek Katona začal meniť. Nie naraz. Nie tak, aby mohla ukázať prstom na jeden konkrétny deň a povedať: tu sa to začalo. Dialo sa to pomaly. Ako keď kov chytá hrdzu.
Najprv prišli otázky.
— Koľko si dnes minula?
Potom poznámky.
— Sedem eur za taxík? Zabudla si chodiť pešo?
A napokon návrhy, ktoré sa čoraz viac podobali príkazom.
— Posielaj výplatu na spoločný účet. Bude to praktickejšie. Ja to potom rozdelím.
Adriana to urobila. Lenže spoločný účet bol v skutočnosti účtom Marka Katonu. Formálne patrila karta jemu, PIN poznal on, aplikáciu ovládal on. On „rozdeľoval“. Jej dával hotovosť, sto päťdesiat eur mesačne „na osobné potreby“.
— Viac predsa nepotrebuješ, nie? — pýtal sa jej. — Nefajčíš, nepiješ, kozmetiku si nekupuješ.
Adriana mlčala. Pravda však bola, že vlastný príjem mala.