Štyri roky splátok. Dalo sa to zvládnuť. Keď utiahla posledné tri roky, utiahne aj zvyšok.
Mama jej priniesla tanier s nakrájaným syrom, položila ho vedľa nej a bez jediného slova odišla. Petra si v tej chvíli uvedomila, ako dávno nezažila takýto pokoj. Ticho, v ktorom nebolo napätie. Ticho, pri ktorom nemusela čakať, kedy tresknú dvere alebo kedy niekto vypustí jedovatú poznámku.
Vo štvrtok jej Marek Number poslal správu: „Mama súhlasí, že odíde. Stretnime sa a porozprávajme sa.“
Petra si tie slová prečítala dvakrát. Najviac ju pichlo práve to „súhlasí“. Akoby Dagmar Lengyelová niekomu preukazovala veľkorysú láskavosť, a nie napravovala niečo, čo sama pokazila. Ale to už boli podrobnosti.
Odpísala mu: „Dobre. Zajtra večer o siedmej, kaviareň na Štúrovej.“
Neutrálne miesto. To bolo dôležité.
Kaviareň bola obyčajná, nič výnimočné. Stolíky pri oknách, tlmená hudba, vôňa kávy a čerstvého pečiva. Keď Petra vošla, Marek tam už sedel. Prišiel skôr. Vyzeral vyčerpane, pod očami mal tmavé tiene a bunda na ňom pôsobila, akoby ju celé hodiny držal v pästi.
„Ahoj,“ ozval sa.
„Ahoj.“
Sadla si oproti nemu a u čašníčky, ktorá práve prišla k stolu, si objednala kávu. Marek mlčal a medzi prstami žmolil papierový obrúsok.
„Odíde tento víkend,“ povedal napokon. „Pomôžem jej s vecami.“
„Dobre.“
„Peťa…“ Zdvihol k nej oči. „Vrátiš sa?“
Pozerala naňho. Na človeka, s ktorým strávila štyri roky života. Nebol zlý. Vlastne bol v mnohých veciach celkom dobrý. Len bol príliš pohodlný. Pohodlný pre všetkých okolo, iba nie pre ňu.
„Premýšľam o tom,“ odpovedala úprimne.
„To nie je áno.“
„Ale nie je to ani nie.“
Pomaly prikývol. Prijal to. A to bolo nové. Kedysi by ju začal presviedčať, tlačiť na city, možno by rovno od stola volal mame, aby mu poradila, čo má povedať.
Priniesli im kávu. Za sklom sa mihali autá, pri vedľajšom stole sa smiala menšia spoločnosť.
„Netušil som, že ti je až tak zle,“ povedal Marek potichu.
„Tušil si,“ namietla Petra pokojne, bez hnevu. „Len bolo jednoduchšie tváriť sa, že to nevidíš.“
Neoponoval. Aj to bolo niečo nové.
Petra sa napila kávy a zadívala sa von oknom. V hlave sa jej už krútila jedna myšlienka. Nebola vystrašená, skôr vecná. Mala by si preveriť, či v byte nezostalo niečo, o čom netuší. Rozhovor s Dagmar Lengyelovou v nej niečo zachytil. Tá veta o tom, že „ľudsky vzaté je to jeho byt“. Bola vyslovená príliš sebavedomo na to, aby išlo len o prázdne slová.
Príliš sebavedomo.
V piatok večer prišla Petra k domu, v ktorom bol byt. Neplánovala ísť dnu, chcela sa iba pozrieť. Zaparkovala oproti a asi desať minút sedela v aute. V oknách sa svietilo. Za záclonou sa mihol tieň, Dagmar Lengyelová prechádzala po izbe.
Petra vytiahla telefón a zavolala známemu právnikovi. Dominik Katona s ňou kedysi študoval na univerzite a občas si volali kvôli pracovným veciam.
„Dominik, potrebujem sa niečo spýtať. Ak je byt napísaný na jedného vlastníka, hypotéka je tiež na jeho meno a prvú splátku dal ten istý človek, môže si na podiel robiť nárok ešte niekto iný?“
Na druhej strane bolo na sekundu ticho.
„Počas manželstva?“
„Áno. Ale manžel neplatil. Vôbec.“
„Vieš to doložiť? Potvrdeniami, výpismi z účtu?“
„Mám potvrdenia za tri roky. Všetko na moje meno.“
„Potom sa pri prípadnom vysporiadaní dá veľmi presvedčivo ukázať, že nehnuteľnosť bola hradená z tvojich prostriedkov. O to viac, ak sa nepodieľal ani na počiatočnej platbe. Kam tým mieriš?“
„Zatiaľ nikam,“ odvetila Petra. „Len chcem vedieť, na čom som.“
„Chápem,“ v jeho hlase bolo počuť úsmev. „Rozumieš tomu správne. A hlavne si stráž papiere.“
„Mám ich pri sebe.“
Sobota sa začala správou od Mareka: „Príď na dvanástu. Mama si balí veci.“
Petra dorazila o pol jednej. Dvere jej otvoril Marek a vyzeral, akoby celú noc nezamrzol ani na minútu. Z izby sa ozývalo hrmotanie, zjavne tam niekto presúval niečo ťažké.
V predsieni stála veľká károvaná taška a vedľa nej ďalšie dve. Petra sa na ne mlčky pozrela.
„Zbalila si to hlavné,“ povedal Marek stíšeným hlasom. „Zvyšok si vezme neskôr.“
„Kedy neskôr?“
„Peťa…“
„Len sa pýtam.“
Z izby vyšla Dagmar Lengyelová s ďalšou taškou, tmavomodrou a napchatou tak, že sa zdalo, že každú chvíľu praskne. Keď zbadala Petru, zastala.
Niekoľko sekúnd sa na seba iba dívali. Potom svokra odfrkla a odvrátila oči.
„Tak predsa si sa ukázala.“
„Ukázala,“ prisvedčila Petra pokojne.
„Môžeš sa tešiť. Dosiahla si svoje.“
Petra na to nereagovala. Prešla do kuchyne a postavila kanvicu. Z chodby počula, ako Marek matke čosi ticho vysvetľuje a ona mu odpovedá podráždene, úsečne, s každou vetou ostrejšie.
Kuchyňa vyzerala, akoby sa jej nikto minimálne týždeň ani nedotkol. Na parapete zaschnuté kruhy po pohároch, na stole omrvinky, na sporáku škvrny nejasného pôvodu. Petra sa na to dívala a pomyslela si, že večer vezme handru a všetko dá do poriadku. Bez zúrivosti, bez kriku. Jednoducho to uprace.
Z predsiene sa ozval hlas Dagmar Lengyelovej, tentoraz už hlasnejší:
„Ja som, mimochodom, na tohto chlapca obetovala roky života! A ona sa tu teraz hrá na pani domu!“
„Mami, tichšie,“ požiadal ju Marek.
„Nebudem tichšie! Nech to počuje! Dokumenty má ona!“ V jej hlase zaznel výsmech. „No a čo, že dokumenty? Ja som matka!“
Petra vyšla z kuchyne a zastala vo dverách do chodby.
„Dagmar Lengyelová, dokumenty znamenajú veľmi veľa,“ povedala vyrovnane. „Znamenajú, že o tomto byte rozhodujem ja. Nie vy.“
Svokra sa prudko otočila.
„Ty…“
„Osem mesiacov som mlčala,“ prerušila ju Petra a pokračovala tým istým pokojným hlasom.