„Pani Lengyelová, toto si odpustime,“ povedala Petra pevným hlasom.
„Čo si máme odpustiť? Pravdu?“ Dagmar už kráčala k stolu, dlane zapreté do bokov, pripravená pokračovať. „Veď ty tu ani poriadne neviem načo si! Gazdiná z teba nie je, normálna manželka tiež nie!“
„Mami, už stačilo.“ Marek sa zjavil vo dverách izby. Mal strapaté vlasy, tričko pokrčené a tvár človeka, ktorému práve niekto pokazil spánok.
„Nestačilo!“ zvýšila hlas Dagmar Lengyelová. „Keď sa jej nepáči, nech si ide k svojej matke!“
Petra na okamih stíchla. Nepovedala nič hneď. Len sa na svokru pozrela a potom veľmi pokojne, až neprirodzene pomaly prikývla.
„Dobre.“
Postavila sa. Zo stola vzala zložku s papiermi — tú, v ktorej mala výpis z katastra, hypotekárnu zmluvu aj všetky potvrdenia o splátkach za posledné tri roky — a odišla do spálne. Otvorila skriňu, vytiahla tašku, ktorú mala pripravenú už dopredu. Marek zostal stáť v zárubni a nechápavo ju sledoval.
„Peťa, čo robíš? Kam ideš?“
„K mame,“ odpovedala jednoducho.
„To myslíš vážne? Len pre to, čo povedala?“
Petra zapla zips na taške. Z nočného stolíka vzala telefón, nabíjačku, kľúče od auta. Zložku s dokumentmi položila navrch, aby ju mala poruke.
„Áno. Myslím to vážne.“
Dagmar Lengyelová stála na chodbe a mlčala. Prvý raz v to ráno. Možno ju to zaskočilo. Možno bola presvedčená, že Petra ako vždy prehltne urážky, zavrie sa na pár minút do kúpeľne a potom sa vráti, akoby sa nič nestalo.
Lenže Petra otvorila vchodové dvere, vyšla von a potichu ich za sebou zatvorila. Bez tresnutia. Bez scény.
Vo výťahu sklopila pohľad k zložke, ktorú držala v rukách. Doklady k bytu. Tri roky splácania. Jej byt.
Telefón sa jej rozvibroval takmer okamžite. Marek volal už po dvoch minútach. Hovor zrušila. O chvíľu zazvonil znova. Opäť ho odmietla. Mobil zasunula do vrecka a vyšla na parkovisko.
Auto naštartovalo na prvý pokus. Petra to vzala ako dobré znamenie.
Jej mama bývala na opačnom konci mesta. Ak neboli zápchy, cesta trvala približne štyridsať minút. Petra šoférovala po širokej triede a v hlave mala zvláštny pokoj. Žiadne víriace myšlienky, žiadne „čo ak“, žiadne „možno som to prehnala“. Iba cesta, semafory a rádio pustené tak potichu, že tvorilo skôr kulisu než zvuk.
Telefón sa ozval ešte trikrát. Dvakrát Marek, raz neznáme číslo. Nezdvihla ani jeden hovor.
Mama otvorila dvere skôr, než Petra stihla zazvoniť. Zrejme ju videla prichádzať z okna.
„Poď dnu. Čaj už je hotový.“
Nepýtala sa, čo sa stalo. Nevydýchla zdesene, nezačala zalamovať rukami. Len jej vzala tašku, položila ju do kúta a o chvíľu už sedeli v kuchyni oproti sebe, tak ako kedysi, keď bola Petra ešte dieťa. Každá mala pred sebou hrnček.
„Na ako dlho?“ spýtala sa mama.
„Ešte neviem,“ priznala Petra úprimne.
Mama iba prikývla a doliala jej čaj.
Marek prišiel na druhý deň, v nedeľu, krátko po poludní. Zazvonil. Petra sa pozrela cez priezor. Stál tam s rozopnutou bundou a previnilým výrazom. Učebnicový obraz.
Otvorila mu.
„Peťa, poďme sa normálne porozprávať.“ Vošiel do predsiene a rozhliadol sa, akoby neprišiel k svokre, ale na obchodné rokovanie. „Mama to prehnala, vieš predsa, aká niekedy býva…“
„Marek.“ Petra si prekrížila ruky na hrudi. „Prišiel si sa ospravedlniť, alebo mi vysvetľovať, prečo to vlastne nebolo také zlé?“
Zarazil sa.
„No… asi jedno aj druhé.“
„Tak začni tým prvým.“
Na tvári sa mu mihlo znechutenie. Sotva postrehnuteľné, ale Petra si ho všimla. Poznala ten výraz. Objavil sa vždy, keď od neho niekto chcel niečo konkrétne. A konkrétne veci nemal rád, pretože so sebou prinášali zodpovednosť.
„Prepáč,“ povedal napokon. „Mal som sa s ňou porozprávať už dávno. Mala si pravdu.“
„Keď sa s ňou porozprávaš naozaj a keď sa odsťahuje späť do svojho bytu, zavolaj mi. Potom sa vrátim.“
Marek otvoril ústa.
„Peťa, ona predsa nemôže len tak…“
„Má vlastný byt,“ prerušila ho pokojne Petra. „Rekonštrukcia je hotová už dávno. Pred ôsmimi mesiacmi.“
Odišiel po dvadsiatich minútach. Bez výsledku. Zato v maminej kuchyni po ňom zostala jedna stručná, ale výstižná poznámka.
„Dobrý chlapec. Škoda, že je mamin.“
V pondelok išla Petra do práce ako obyčajne. O deviatej, s kávou z automatu vo vestibule. Kolegovia si buď nič nevšimli, alebo sa slušne tvárili, že nič nevidia. Deň ubehol rýchlo — sezóna, zájazdy, klienti, telefonáty. Okolo šiestej večer sa jej takmer podarilo zabudnúť, že sa jej život medzitým posunul niekam úplne inam.
Takmer.
V stredu jej zavolala Dagmar Lengyelová. Petra chvíľu hľadela na meno na displeji a zvažovala, či má hovor prijať. Nakoniec zdvihla.
„Petra,“ ozval sa svokrin hlas. Bol nezvyčajne tichý. Skoro ľudský. „Si dospelá žena. Takto sa predsa nedá len zbaliť a odísť.“
„Dá,“ odpovedala Petra.
„Možno som povedala viac, než som mala…“
„Pani Lengyelová, povedzme si to otvorene. Osem mesiacov bývate v mojom byte. Hypotéku platím ja. Vy si tam vodíte návštevy, neupracete po sebe a vyhadzujete moje veci. Toto nie je o tom, že ste povedali niečo navyše. Toto je spôsob fungovania.“
Na druhej strane nastalo ticho.
„Aký ešte spôsob fungovania,“ odfrkla si Dagmar a v tej chvíli sa jej starý tón vrátil — ostrý, známy, pichľavý. „Ten byt je napísaný na teba len preto, že Marek mal pokazenú úverovú históriu. Ľudsky vzaté, je to aj tak jeho byt.“
Petre sa takmer zachcelo zasmiať. Ľudsky vzaté.
„Rozumiem vášmu postoju,“ povedala vyrovnane. „Dovidenia.“
A hovor ukončila.
Večer vytiahla zložku s dokumentmi a všetko si ešte raz pozorne prešla. Hypotekárna zmluva — dlžník Petra Lakatošová. Výpis z listu vlastníctva — vlastník Petra Lakatošová. Potvrdenia o úhradách — platiteľ Petra Lakatošová. Všetko bolo jasné. Všetko bolo čisté. Všetko patrilo jej.
Potom otvorila bankovú aplikáciu a pozrela sa na zostávajúci dlh. Čakali ju ešte štyri roky splácania.