— Vypadni odtiaľto! Už mi lezieš na nervy, stále sa tu motáš, obzeráš, sliediš! — Oľga Dankoová sa pri tých slovách ani len neotočila. Stála chrbtom k chodbe a hľadela von oknom, akoby sa nerozprávala s nevestou, ale s ulicou. — Len aby bolo jasné, tento byt patrí môjmu synovi. Keď budeme chcieť, pokojne ťa odtiaľto vyhodíme!
Sofia Fabianová zostala stáť uprostred chodby. V jednej ruke držala tašku s nákupom, no na tvári sa jej nepohol ani jediný sval. Naučila sa to. Za dva roky takéhoto života sa naučila naozaj veľa.
Svokra sa k nim nasťahovala pred ôsmimi mesiacmi. Najprv vraj iba „na pár týždňov“, kým sa dokončí rekonštrukcia v jej starom paneláku. Oprava sa však skončila a Oľga Dankoová sa nikam nepobrala. Jednoducho zostala. Ako kus nábytku, ktorý niekto doniesol dnu a potom zabudol vyniesť.
Byt bol dvojizbový, v novostavbe na Okružnej ulici. Hypotéku splácala Sofia — mesiac čo mesiac, bez omeškania, zo svojej výplaty manažérky v cestovnej kancelárii. Jej muž Martin Kelemen pracoval v autoservise, lenže peniaze sa mu akosi vždy minuli skôr, než prišlo na splátku. Raz „sa niečo skomplikovalo“, inokedy „meškali prémie“, ďalší raz „musel vrátiť dlh“. Výhovorky sa menili, podstata nie. Sofia ich už dávno prestala počúvať.
V piatok večer priviedla Oľga Dankoová návštevu. Boli traja: jej kamarátka Adriana Deutschová s manželom a ešte akýsi Milan Ambrus, ktorého Sofia videla v živote len druhý raz. Usadili sa v kuchyni, rozložili fľaše a pustili televízor tak nahlas, až duneli steny.
Sofia prišla domov o pol deviatej. Na stole sa kopili hory neumytého riadu ešte z predchádzajúceho podobného večera, popolník bol preplnený a na podlahe sa tiahol zaschnutý fľak po niečom rozliatom.
— Martin. — Nazrela do izby. Manžel ležal na gauči a prstom posúval obrazovku telefónu. — Vidíš, ako to vyzerá v kuchyni?
— Mama prišla s ľuďmi, no, — mykol plecom. — Čo je na tom také?
— Čo je na tom také, — zopakovala Sofia potichu. — Vlastne nič.
Otočila sa, vošla do kúpeľne a zamkla za sebou. Chvíľu sa dívala do zrkadla. Tridsaťjeden rokov, tmavé tiene pod očami, vlasy zopnuté ledabolo, len aby nezavadzali. V cestovke mali práve najrušnejšiu sezónu — robila od deviatej do siedmej, niekedy až do ôsmej, a domov sa vracala vyžmýkaná ako citrón. A tam ju čakalo toto.
Z kuchyne sa niesol smiech Oľgy Dankoovej — hlasný, burácavý, akoby stála na javisku a bavila publikum. „No to je teda podarené, Adriana, ty keď niečo povieš!“ Sofia pustila vodu silnejšie, aby ju nemusela počúvať.
Oľga Dankoová bola žena, o akej sa hovorí, že má vlastné plány a vlastné pravidlá. Pred cudzími ľuďmi pôsobila ako duša spoločnosti — smiala sa, hostila, objímala, rozprávala vtipy. Lenže to platilo iba mimo štyroch stien. Doma sa z nej stával úplne iný človek. Rozkazovala, hundrala, premiestňovala veci a vyhadzovala všetko, čo sa jej nepáčilo. Raz vyhodila Sofiine nové tenisky, pretože vraj „zaberali miesto na poličke“.
— Tie tenisky ma stáli šesťdesiat eur, — povedala jej vtedy Sofia.
— No a? Boli otrasné, — odsekla svokra a odišla pozerať seriál.
Martin bol pri tom. Nepovedal ani slovo.
Sofia potom dlho sedela v aute pred domom. Len sedela a premýšľala.
Postupne si začala všímať vzorec. Vždy, keď sa pokúsila ozvať, stanoviť nejaké hranice alebo podmienky, Oľga Dankoová okamžite spustila plač. Slzy na povel, začervenané oči, trasúce sa pery. „Celý život som obetovala synovi a teraz ma vyháňajú.“ Martin sa k nej hneď vrhol, utešoval ju a na Sofiu sa pozeral vyčítavo, akoby hovoril: Vidíš, čo si spôsobila?
Bolo to majstrovstvo. Skutočné majstrovstvo.
Jedného aprílového rána sa Sofia vybrala na klientské pracovisko katastra.
Nestalo sa nič mimoriadne. Len jednoducho nastal čas. Premýšľala o tom už dávno — od minulého leta, keď Oľga Dankoová prvý raz nahlas, pred Adrianou, vyhlásila: „Tento byt je Martinov, nech na to nezabúda.“ Sofia vtedy neodpovedala. Iba si to zapamätala.
Na úrade čakala v rade štyridsať minút. Potom si vypýtala list vlastníctva. Keď sa zahľadela do papiera, všetko tam stálo jasne, čierne na bielom. Vlastník: Sofia Fabianová. Iba ona. Hypotéka bola napísaná na ňu, prvú splátku vo výške dvetisíctristo eur zaplatila zo svojich úspor a Martin vtedy len mávol rukou: „Ty to zvládneš, máš stabilnejší príjem.“
Výpis si odfotila do mobilu a originál zasunula do kabelky.
Potom prešla do kaviarne oproti, objednala si kapučíno a zavolala mame.
— Mami, máš voľný gauč v hosťovskej izbe?
— Samozrejme, že mám. Ty prídeš?
— Možno. Nie hneď. Ale čoskoro.
Mama sa nevypytovala. Vedela vycítiť, kedy je lepšie mlčať.
Všetko sa zlomilo v sobotu.
Oľga Dankoová mala od rána zlú náladu. Zrejme jej Adriana Deutschová povedala do telefónu niečo, čo sa jej nepáčilo, hoci čo presne, to nebolo jasné. Svokra chodila po byte, nahlas vzdychala, presúvala hrnce z miesta na miesto a trieskala dvierkami skriniek. Sofia sedela pri kuchynskom stole s kávou a pracovnými podkladmi — do pondelka musela skontrolovať rezervácie.
— Mohla by si tu aspoň upratať, keď už nič iné, — utrúsila svokra, keď prechádzala okolo.
Sofia zdvihla oči od papierov.
— Upracem dnes večer.
— Večer! Ona bude upratovať večer! — Oľga Dankoová sa prudko otočila a v hlase sa jej okamžite objavil ten zvláštny tón: hlasný, útočný, prehnane zdôraznený, akoby nebola doma, ale vykrikovala na trhu. — Ty vôbec chápeš, ako tu žiješ? Všade špina, neporiadok, Martinovi nemá kto navariť…
— Stačí.