„Byt je odteraz náš, rodinný! Ty si tu pán domu… A táto,“ svokra pohŕdavo mávla rukou smerom k Michaele Štrbíkovej, „nech si zavrie ten svoj rybí papuľák a nech sa tu zbytočne neukazuje!“
Ich prvé stretnutie pripomínalo drobnú iskru v šere. Nebolo to nijaké veľkolepé „láska na prvý pohľad“. Skôr obyčajné, trochu rozpačité „prepáčte“ v natlačenom autobuse, keď Matej Katona nechtiac pristúpil Michaele nohu. Čakal výčitku, možno ostrú poznámku, no namiesto toho zachytil jej úsmev — nesmelý, úprimný a taký teplý, že mu na chvíľu došli slová.
O rok neskôr mali svadbu. Skromnú, presne podľa nich: nie nádhera pre cudzích, ale blízkosť pre vlastných. Michaela mala jednoduché košeľové šaty, Matej prišiel bez kravaty, šampanské sa otváralo pri brehu a namiesto Mendelssohnovho pochodu im nad hlavami vykrikovali čajky. „Tak poďme,“ zašepkal, keď ju pobozkal. A Michaela vtedy pochopila, že nemyslí cestu autom, ale celý spoločný život pred nimi.
Nasťahovali sa do jej príjemného dvojizbového bytu, kde bolo cítiť kávu, staré drevo a tiché očakávania. Prvé dva mesiace boli husté a sladké ako med. Zvykali si jeden na druhého: on každé ráno pripravoval kávu, ona si v sprche spievala falošne a nahlas, a nikto nad tým neprevracal oči. „Let prebieha normálne, kapitánka?“ pýtaval sa Matej po zobudení. „Pristávame podľa plánu,“ smiala sa Michaela.
Potom však do ich pokoja dopadlo čosi ako čierna pečať. Volala sa Svetlana Bodnárová.
Neprišla ako návšteva. Skôr ako kontrolórka, ktorá si sama udelila právomoci. Najprv rozdávala zdanlivo nevinné rady: „Tu vám ťahá, Matejko, veď ty ľahko prechladneš,“ alebo: „Michaela, polievka má byť poctivá, nie táto voda zafarbená cviklou.“ Neskôr už nasledovali zásahy do domácnosti. „Len som vám trochu praktickejšie usporiadala kuchyňu,“ oznámila. Michaela mlčky vracala panvice tam, kam patrili, a cítila, ako sa v nej zbiera tichý, ťažký vzdor.
Držala sa. Zo slušnosti, z výchovy a pre matkine slová: „Vydrž, dcéra, je to jeho mama.“ Lenže každá trpezlivosť má hranicu. U Michaely ňou bola komoda. V ten deň sa z práce vrátila skôr než zvyčajne.