„Videla som.“
„Tak ju radšej držte sklonenú.“
Prikývla som a vrátila sa k vedru, akoby ma jej slová naozaj zaujímali len natoľko, koľko bolo potrebné na prežitie jednej zmeny.
Po obede sa pri mne pristavila Nina Katonaová. V očiach jej ešte zostávala tá priama, živá iskra, ktorú sa tu očividne snažili v ľuďoch udusiť. V rukách niesla kopu tanierov a zastala vedľa mňa tak nenápadne, akoby sa tam ocitla iba náhodou.
„Nepúšťajte sa s nimi do hádok,“ zašepkala. „Prídete o zmenu.“
Pozrela som na ňu.
„A vy ste prišli o čo?“
Krátko sa pousmiala, no v tom úsmeve nebolo ani trochu veselosti.
„O rozpis. O peniaze. O pokoj.“
„Prečo?“
„Kvôli tým výkazom. Raz som odmietla podpísať obed, ktorý som vôbec nedostala. Silvia Lackoová povedala, že si priveľa dovoľujem. A potom mi Matej Deutsch vysvetlil, že sieť je veľká, náklady komplikované a ja som len malý človek.“
„A uverili ste mu?“
„Nie,“ odvetila po chvíli. „Lenže ja tú prácu potrebujem.“
Vyžmýkala som handru a posunula vedro bližšie k stene.
„Máte aj niečo viac než iba slová?“
Nina okamžite spozornela.
„Načo vám to je?“
„Aby som zistila, kde je pravda.“
Dlho si ma prezerala. Potom siahla do vrecka a vytiahla poskladaný papier.
„Ani neviem, prečo som si ho nechala,“ povedala ticho. „Možno preto, aby som si sama nenahovárala, že som si to celé vymyslela.“
Bol to odpis výkazu. Dole sa tiahli podpisy zamestnancov. Pri Nininom mene však stál podpis, ktorý jej ruka určite neurobila.
„Toto nie je váš podpis?“ spýtala som sa.
„Nie. Vtedy som odmietla.“
„Kto to podpísal namiesto vás?“
„Netuším. Ale ten papier potom odovzdali Silvii Lackoovej.“
„Môžem si tú kópiu nechať?“
„Len ak nikomu nepoviete, že je odo mňa.“
„Nepoviem.“
Nina pevne zovrela pery.
„Ten pohár odložte. To nie je pre vás,“ ozvala sa administrátorka a dvoma prstami odo mňa odsunula čaj, akoby sa bála, že sa jej dotknem.
Stála som pri služobnom stole vo vyblednutej zástere. Vedľa ležala moja taška, na hrane stola cinkol zväzok kľúčov a podlaha na chodbe sa ešte stále leskla po umývaní. Neprišla som sem kvôli šálke čaju ani kvôli kúsku jedla. Potrebovala som pochopiť, prečo ľudia v mojich reštauráciách začali žiť podľa pravidiel, o ktorých sa nikto neodvážil hovoriť nahlas.
„Kuchárka mi povedala, že po upratovaní sa môžem najesť spolu s ostatnými,“ odpovedala som pokojne. „Zmena je dlhá.“
Administrátorka poriadne ani nezdvihla oči od telefónu.
„Kuchárka tu nerozhoduje. Jedlo je pre normálny personál. Dočasné upratovačky prídu, poumývajú a odídu.“
V jej hlase nebolo cítiť únavu ani zaváhanie. Iba zvyk narábať s cudzou dôstojnosťou, akoby patrila jej. Netušila, že táto jedáleň, kuchyňa za stenou aj celá sieť reštaurácií patria mne. Volám sa Gabriela Kováčová a vo svojich päťdesiatich ôsmich rokoch už veľmi dobre rozoznávam obyčajnú nezdvorilosť od sebavedomej beztrestnosti.
Preto som prišla osobne.
Moja sieť mala štyri reštaurácie. Kedysi sa všetko začalo malou kaviarňou, kde som sama preberala tovar, umývala zeleninu a večer rátala tržbu do poslednej bankovky. Rokmi sa podnik rozrástol a ja som sa postupne stiahla z každodenného riadenia. Posledné tri roky mal prevádzku na starosti môj synovec Matej Deutsch. Posielal mi starostlivo pripravené správy.