„Upratovačky nemajú nárok na obed,“ odfrkla administrátorka, netušiac, že stojí pred majiteľkou celej siete reštaurácií.
„Ten pohár odložte. To nie je pre vás,“ dodala a dvoma prstami odo mňa odsunula čaj, akoby sa bála čo i len dotknúť okraja.
Stála som pri služobnom stole vo vyblednutej zástere. Vedľa mňa ležala taška, na hrane dosky cinkol zväzok kľúčov a chodba sa ešte leskla po umývaní.
„Kuchárka mi povedala, že po upratovaní sa môžem najesť spolu s ostatnými,“ odvetila som pokojne. „Zmena je dlhá.“
Administrátorka zdvihla oči od mobilu.
„Kuchárka tu o tom nerozhoduje. Jedlo je pre normálny personál. Dočasné upratovačky prídu, poumývajú a odídu.“
„Pracujem od rána.“
„No a?“ uškrnula sa. „Za prácu dostanete zaplatené. Obed sa k vašej handre nepribaľuje.“
Pozrela som na pohár, ktorý odsunula ďalej, akoby sa aj obyčajný čaj mohol znehodnotiť tým, že by stál pri mne. Musela som si dať pozor, aby som nereagovala hneď. Neprišla som sem kvôli tanieru polievky. Prišla som zistiť pravdu.
„Ako sa voláte?“ spýtala som sa.
„Silvia Lackoová,“ vyslovila dôrazne. „A načo vám to bude?“
„Aby som nezabudla.“
Naklonila sa ku mne bližšie a hlas jej stvrdol.
„Radšej si zapamätajte niečo iné. V mojej prevádzke sa zbytočné otázky nekladú.“
Netušila, že táto miestnosť, služobný stôl, kuchyňa za stenou aj všetky podniky v sieti patria mne. A zatiaľ to ani vedieť nemala.
Volám sa Gabriela Kováčová. Mala som päťdesiatosem rokov a za tie roky v gastronómii som sa naučila rozoznať vyčerpaného človeka od drzého. Silvia Lackoová nebola vyčerpaná. Bola len priveľmi presvedčená, že jej nič nehrozí.
Vlastnila som štyri reštaurácie. Začínala som v malom bistre, kde som si sama preberala tovar, čistila zeleninu a po zatvorení rátala tržbu do poslednej bankovky. Podnik sa časom rozrástol a ja som sa krok za krokom stiahla z každodenného riadenia.
Posledné tri roky mal prevádzky na starosti môj synovec Matej Deutsch. Mal tridsaťšesť, rozprával rýchlo, nosil drahé hodinky, vedel človeka presvedčiť a vždy mi prinášal dokonale upravené výkazy.
Podľa neho boli zamestnanci spokojní, hostia sa vracali, náklady zostávali pod kontrolou a občasné sťažnosti prichádzali vraj len od ľudí, ktorým sa nechcelo pracovať. Lenže posledné mesiace pôsobili tie správy až príliš uhladene. Akoby ich nepísal život, ale pravítko.
Potom mi niekto doručil neoznačenú obálku. Vo vnútri bola kópia zoznamu stravovania personálu a krátky odkaz: „Príďte na Záhradnícku ako obyčajná upratovačka.“
Tak som prišla.
Použila som svoje dievčenské priezvisko, dala som sa najímať cez externú firmu na dočasnú zmenu, obliekla som si starý kabát a uviazala šatku. Vlasy som skryla, okuliare odložila. V takomto stave by ma nespoznal ani človek, ktorý ma pravidelne vídal na poradách.
Prvé hodiny som mlčky umývala sálu, utierala parapety a vynášala odpadky. Zamestnanci po mne pokukovali opatrne, ako po každom nováčikovi, ktorému ešte nikto nestihol vysvetliť, na čo sa tu radšej nepýta.
Kuchárka Sofia Katonaová, drobná žena s unavenou tvárou, predo mňa napokon postavila pohár čaju.