V ten večer som ešte dlho sedela v zhasnutej spálni a hľadela do stropu. Myšlienky sa mi napriek všetkej vôli vracali späť, do čias, keď som si naivne myslela, že s Marekom Fabianom stojíme na jednej strane.
Pred piatimi rokmi odišiel z práce s veľkým škandálom. Robil vtedy ako manažér vo firme, ktorá montovala okná, a bol presvedčený, že jeho výnimočné strategické schopnosti tam nikto nedokáže oceniť. Podľa jeho verzie sa ho riaditeľ jednoducho zľakol, lebo v ňom vycítil konkurenciu, a preto sa „zbavil nadaného človeka“. Čo sa v skutočnosti stalo, som sa nikdy nedozvedela. Od toho dňa sa však u nás začalo obdobie, ktoré Marek nazýval hľadaním vlastného poslania.
Ja som v tom čase pracovala v reklamnej agentúre ako junior manažérka a popri tom som brala všetko, čo sa dalo robiť na voľnej nohe. Bývali sme v prenajatom jednoizbovom byte a večer čo večer som sa vracala domov s notebookom pod pazuchou, aby som po nociach dorábala projekty. Marek ma pritom čakal s dotknutým výrazom a s tichou, ale jasnou požiadavkou, že večera by mala byť na stole.
— Ty so mnou vôbec netráviš čas, — vyčítal mi. — Tvoja práca je pre teba dôležitejšia než naše manželstvo.
Snažila som sa mu vysvetliť, že ak prestanem pracovať, nebudeme mať z čoho platiť nájom, no on len mávol rukou. Mal vždy pripravené celé filozofické pojednanie o tom, aký je svet nespravodlivý, ako skutočné talenty nemajú bojovať o prežitie, ale majú byť podporované. A ja, ako milujúca manželka, som mala byť tou podporou.
Pred tromi rokmi som si založila vlastnú firmu — agentúru zameranú na propagáciu blogerov a influencerov. Prvých šesť mesiacov som fungovala takmer nepretržite. Pracovala som osemnásť hodín denne, spávala som po kúskoch, často som si ani nespomenula, že som celý deň nič nejedla. Marek sa urážal. Tvrdil, že som sa zbláznila z peňazí, že kedysi som bola iná — ľahšia, veselšia, nežnejšia. Nevšímal si, že tou bezstarostnou ženou som bola ešte vtedy, keď mi na pleciach neležali všetky účty, splátky a hrozba, že skončíme na ulici.
Najhoršia spomienka však prišla z dňa, keď som sa vrátila domov skôr než obvykle a nechtiac som začula jeho telefonát s matkou.
— Mami, fakt sa nestresuj. Ona drie ako blázon. Ja sa vlastne ani nemusím namáhať, všetko ťahá sama. Keby si videla jej tvár, keď jej poviem, že mám ďalší geniálny nápad. Ona tomu ešte aj verí. Hlupaňa.
Vtedy som sa tvárila, že som nepočula nič. Zavrela som dvere, vyšla naspäť na chodbu a stála tam asi pol hodiny oproti holej stene. Prečo som neodišla už vtedy? Možno som si zúfalo chcela nahovoriť, že som sa pomýlila. Alebo som sa príliš bála priznať si, že všetky tie roky ma niekto iba využíval.
Teraz, keď som sedela potme s nahrávkou Kataríny Ambrusovej uloženou v telefóne, som si konečne dovolila pomenovať veci pravým menom. Môj manžel bol príživník. Moja svokra jeho spolupáchateľka. A ja som bola zdroj, z ktorého chceli čerpať aj po rozvode.
Lenže aj zdroj sa raz vyčerpá. Alebo vybuchne.
Nasledujúce dva týždne som trpezlivo budovala príbeh o svojom finančnom kolapse. V kuchyni sa zrazu objavovali lacné potraviny v krikľavých obaloch z najnižších regálov, fľaše vína nahradili džúsy z kartónu a môj šatník sa zmenšil na dvoje rifle a niekoľko svetrov, ktoré som nevytiahla ešte od vysokej školy. Marek si tieto zmeny všímal čoraz nepokojnejšie, no zatiaľ mlčal.
Prvá to nevydržala Katarína Ambrusová.
Dorazila v sobotu ráno a bez toho, aby sa vyzula, prešla rovno do obývačky. Na konferenčnom stolíku stála osamelo šálka instantnej kávy — podľa legendy som si už kvalitnú zrnkovú nemohla dovoliť.
— Veronika, ja všetko chápem, ťažké obdobie, — spustila hneď medzi dverami, — ale to predsa neznamená, že sa úplne opustíš. Doma máš neporiadok, chladnička zíva prázdnotou, Marek vyzerá zle. Ty ho chceš vyhladovať?
— Pani Katarína, — odpovedala som unaveným hlasom, — naozaj mám problémy. Veď to viete.
— Viem. A práve preto ti ponúkam praktickú pomoc. Zoberiem zatiaľ niektoré veci, ktoré sme vám kedysi darovali. Aj tak sa o ne poriadne nestaráš. Keď sa ti situácia zlepší, vrátime ich.
Na chvíľu som si myslela, že som ju zle počula.
— Aké veci máte na mysli?
— No predsa tie naše. Kuchynský robot, ktorý sme vám dali pri sťahovaní. Vysávač. Televízor zo spálne. Dávali sme vám to z dobrého srdca, ale keď teraz budeš šetriť na všetkom, nech je aspoň technika u nás v bezpečí.
Stála som opretá o zárubňu a sledovala, ako si svokra s neuveriteľnou samozrejmosťou balí do prinesených tašiek môj kuchynský robot. Mimochodom, kúpila som si ho sama. Na škatuli bola kedysi iba prilepená pohľadnica od „Marekovej rodiny“. Potom zložila zo steny televízor v spálni, ktorý som splácala ja, a nakoniec odvliekla do chodby aj vysávač.
Nezastavila som ju. Iba som si nenápadne upravila brošňu na blúzke a sústredila sa na to, aby som si zapamätala každý jej pohyb, každý tón v hlase.
— Vidíš? — povedala napokon a spokojne sa rozhliadla po prázdnejších kútoch. — A ty si sa bála. Keď si rodina pomáha, hneď je všetko ľahšie. Keby niečo, zavolaj.
Potom odišla a mňa nechala stáť uprostred obývačky, ktorá vyzerala, akoby ju niekto potichu vyraboval.
Marek vydržal o tri dni dlhšie než jeho matka. Vošiel do kuchyne práve vo chvíli, keď som podľa plánu telefonovala s údajným veriteľom a prosila ho ešte o týždeň odkladu.
— Veronika, dosť, — vyštekol a hodil na stôl nejaký papier. — Toto je tvoja zmluva s bankou k hypotéke. Bol som na pobočke a zistil som, že meškáš už tri mesiace. Tri mesiace, Veronika! Chápeš, že nás môžu vyhodiť?
— Nás? — zopakovala som ticho.
— Áno, nás! Stále sme manželia a tvoje dlhy sú aj moje dlhy! Čo si mi to urobila? Schválne, však? Keď som požiadal o rozvod, rozhodla si sa, že ma stiahneš so sebou do dlžôb?
— Marek, upokoj sa…
— Nie, ty sa upokoj! — zreval a schmatol ma za rameno. — Ty si mi zničila celý život, rozumieš? Kvôli tebe som sa nikdy nepresadil! Kvôli tebe som sedel doma ako slúžka, zatiaľ čo ty si pobehovala po svojich prezentáciách! Ty mi dlhuješ! Za každú minútu poníženia, za každý pohŕdavý pohľad, za každú otázku, čím sa vlastne živí tvoj manžel!
Jeho prsty sa mi zarezávali do kože čoraz silnejšie. Pocítila som ostrú bolesť a pokúsila som sa vytrhnúť, ale trhol mnou k sebe.
— Ak nemáš peniaze, tak choď a zarob ich. Predaj niečo. Hoci aj obličku. Je mi to jedno. Ale dlhy vyrovnaj. Je ti to jasné?
— Ty to myslíš vážne? — vydýchla som.
— Úplne vážne. Vždy si bola chlap v sukni, tak teraz rieš problémy po chlapsky. Ja som si svoje odtrpel. Desať rokov som znášal túto galeju.
Vytrhla som sa mu a ustúpila až k stene. Dýchal ťažko, ale nešiel za mnou. Zrejme usúdil, že ma vystrašil dostatočne.
— Zajtra idem k mame. Týždeň budem u nej. A kým sa vrátim, niečo vymysli. Inak naozaj podám návrh na majetkové vyrovnanie a potom zistíš, čo sú skutočné problémy.
Keď za ním tresli vchodové dvere, pomaly som sa zosunula po stene na podlahu. Rameno mi pulzovalo a na koži sa začínali červenať odtlačky jeho prstov. A predsa som cítila zvláštny pokoj. Kamera ukrytá v brošni zachytila každé slovo aj každý pohyb. Diktafón položený na kuchynskej polici tiež.
Zavolala som Jane.
— Spravil chybu. Vyhrážky, fyzické napadnutie, požiadavka, aby som predala orgán. A mám aj svokru, ako mi odnáša techniku.
— Výborne, — vydýchla Jana Odráškaová. — Priprav sa na súd. Toto bude veľmi pekné.
Počas ďalších týždňov som takmer nevychádzala z kancelárie. Agentúra fungovala bez najmenšieho výkyvu a iba pár zasvätených ľudí vedelo, že žiadna katastrofa sa v skutočnosti nekoná. Ostatní zamestnanci videli iba sústredenú riaditeľku, ktorá rieši bežnú operatívu a prosí, aby ju nikto nevyrušoval pre maličkosti.
Jedného takého dňa niekto zaklopal na dvere mojej pracovne. Na prahu stál Dominik Urban, majiteľ IT startupu, s ktorým sme sa párkrát stretli na konferenciách. Bol vysoký, s večne rozstrapatenými vlasmi a okuliarmi, ktoré neustále strácal a potom nachádzal na najnepravdepodobnejších miestach.
— Veronika? Ahoj. Počul som, že prechádzaš ťažkým obdobím, — povedal bez zbytočných úvodov.
— Klebety sa šíria rýchlo, — uškrnula som sa. — Ale neboj sa, na moju prácu to nebude mať vplyv.
— Kvôli tomu som neprišiel. Chcem ti navrhnúť partnerstvo. Spúšťame nový projekt, platformu pre mikroinfluencerov, a potrebujeme človeka, ktorý rozumie propagácii. Ty si na to ideálna.
Pozrela som sa naňho nedôverčivo.
— Vieš, že som práve uprostred rozvodu a mám okolo seba hromadu problémov?