Večer voňal po zvädnutých pivonkách a po večeri, ktorú niekto znova prihrial. Domov som dorazila presne o siedmej, hoci som si ešte ráno sľubovala, že v kancelárii zostanem, kým nepadnem od únavy alebo kým nevyhrám nad všetkými termínmi. Lenže dátum sa nedal ignorovať. Uplynulo desať rokov odvtedy, čo sme si povedali svoje „áno“. Desať rokov, počas ktorých sa zo mňa stal univerzálny stroj s funkciou samočistenia, zatiaľ čo Marek Fabian sa premenil na večného hľadača vlastného poslania, momentálne nezaťaženého nijakou konkrétnou prácou.
Kytica bielych ruží ma šteklila do lakťa. Vybrala som ich sama, v malom stánku pri zastávke, kde som mu kedysi, celá premrznutá a šťastná, kupovala prvé kravaty vo výpredaji. Dnes už kravaty nepotreboval. Marek nenosil takmer nič okrem domácich teplákov a tričiek s veľkolepými nápismi typu „Zrodený viesť“.
V predsieni svietilo svetlo, no byt bol podozrivo tichý. Z obývačky sa neozýval televízor s večerným futbalom, z kuchyne neprichádzalo prskanie panvice. Posledné mesiace práve on vykonával kuchynské obrady, pretože ja som sa domov doplazila vždy príliš neskoro a príliš vyžmýkaná na to, aby som ešte predstierala vzornú strážkyňu rodinného krbu.
Marek sedel pri stole v obývačke. Pred sebou mal fľašu vína, ktorú sme si priniesli z našej poslednej spoločnej dovolenky v Chorvátsku, dva poháre a tenkú koženú zložku. Na obyčajnú domácu večeru pôsobila až priveľmi úradne. A až priveľmi hrozivo.
Mal na sebe košeľu. V tej chvíli vo mne niečo krátko cinklo a vzápätí sa pretrhlo. Obliekol si košeľu. Tú istú, ktorú som mu pred tromi rokmi kúpila na pohovor do veľkej IT firmy. Pohovor vtedy veľkolepo pokazil a vinu hodil na personalistku s „nereálne vysokými nárokmi“. Košeľa odvtedy visela v skrini ako nemá výčitka.
— Sadni si, Veronika, — povedal. Jeho hlas znel cudzo, nacvičene, skoro ako hlas herca z malého divadla, ktorý zrazu dostal hlavnú úlohu a rozhodol sa ju odohrať životne. — Musíme sa vážne porozprávať.
Bez slova som položila kyticu na okraj stola. Ruže dopadli nepekne, rozstrapatene, a niekoľko lupeňov sa hneď zosypalo na lesklú dosku.
— Počúvam.
Posunul zložku do stredu stola. Bolo v tom gesto majiteľa. Veľkorysé, a zároveň ničivé.
— Všetko som si premyslel. Podávam žiadosť o rozvod.
Svet nevybuchol. Nezosypal sa. Iba sa zrazu stíšil, akoby niekto stiahol hlasitosť reality na nulu. Cítila som, ako sa mi krv pomaly vytráca z líc a necháva po sebe tvár tuhú ako maska.
— Dôvod? — opýtala som sa a v duchu som bola hrdá, že sa mi hlas ani nezachvel.
Marek si ťažko vzdychol a pretrel si koreň nosa. Bol to jeho obľúbený mučenícky pohyb, ktorým zvyčajne sprevádzal rozprávanie o tom, ako svet opäť nedocenil jeho nadanie.
— Dôvod si ty, Veronika. Rozdrvila si ma. Tvoj úspech, tvoje večné pracovné nasadenie, tvoje peniaze. Prestala si si ma vážiť. Prestala si vo mne vidieť muža. V tomto byte som len prázdne miesto, nejaká funkcia. A ja takto už ďalej nevládzem.
Počúvala som ho a dívala sa naňho, pričom som sa za tou novou maskou urazeného kráľa márne pokúšala nájsť niečo známe. Nebolo tam nič. Oproti mne sedel úplne cudzí človek, ktorý z nejakého dôvodu býval v mojom byte, jedol moje jedlo a spával v mojej posteli.
— Pripravil som návrh dohody, — pokračoval a otvoril zložku. — Skúsme to bez scén a bez právnikov. Ľudsky. Ty si predsa rozumná, všetko chápeš.
Podal mi papier. Prebehla som očami prvé riadky a vnútri sa mi rozliala chladná, ľadová prázdnota.
Byt, ktorý som pred tromi rokmi kúpila na hypotéku práve v čase, keď jeho ďalší start-up praskol ako mydlová bublina, mal celý pripadnúť jemu. Hypotekárny dlh však mal zostať na mne, pretože úverová zmluva bola napísaná na moje meno.
Mesačná „náhrada morálnej ujmy“ predstavovala sumu trojnásobne vyššiu než životné minimum a mala som mu ju vyplácať až do chvíle, kým by znova neuzavrel manželstvo.
Samostatný bod sa týkal finančnej podpory pre Katarínu Ambrusovú, jeho matku, a to „vo výške zodpovedajúcej súčasným nákladom na zachovanie zaužívaného životného štandardu“.
Zdvihla som pohľad od papiera.
— Marek, myslíš to vážne?
Prikývol. V očiach sa mu mihlo niečo podobné vzrušeniu. Ako lovec, ktorý zahnal korisť do kúta a už si v duchu delí mäso.
— Ty si silná, Veronika. Vždy si bola silná. My sme obyčajní ľudia. Nemôžeš nás len tak nechať napospas. Vari nedokážeš zabezpečiť svoju milovanú svokru? Veď sa k tebe správala ako k vlastnej dcére.
Posledná veta znela tak groteskne, že som sa takmer nahlas rozosmiala.
— Ako k dcére? K takej, ktorá má podľa tvojich slov „zabezpečovať“?
— Nechytaj ma za slovíčka. Veľmi dobre vieš, čo tým myslím. S mamou sme si zvykli na určitú úroveň života. Opustiť nás teraz by bolo jednoducho podlé.
Pomaly som odsunula stoličku, vstala a prešla k oknu. V skle sa odrážala tridsaťštyriročná žena s tmavými kruhmi pod očami a dokonalým účesom, ktorý si ráno urobila mechanicky, mysliac na uzávierky, nie na to, že jej manžel jej večer navrhne, aby sa po rozvode dobrovoľne zmenila na dojnú kravu.
— A čo ak odmietnem?
Marek sa zamračil.
— Potom pôjdeme na súd. Bude to dlhé a špinavé. Vieš predsa, že aj ja si môžem najať advokáta. Mám dôkazy, že si ma svojím pohŕdaním dohnala do depresie. Mama to potvrdí. Susedia potvrdia, že doma takmer nebývaš. Manželstvo je partnerstvo, Veronika, a ty si svoje partnerské povinnosti nezvládla.
Obrátila som sa k nemu. V spánkoch mi búšilo, no chrbát som držala vystretý.
— A tvoje partnerské povinnosti? — spýtala som sa potichu. — Tie si posledných päť rokov plnil?
Trhol plecom a odvrátil zrak.
— Hľadal som sám seba. Tvorivá kríza nie je žiadna maličkosť. Skús si žiť s človekom, ktorý namiesto podpory stále len vyžaduje: kedy si nájdeš prácu, kedy začneš zarábať. Nie som tvoj projekt, Veronika. Som tvoj manžel.
Vzala som zo stola pohár a pomaly ho rozbila o podlahu. Cinkot skla rozťal ticho ako nôž. Marek sa strhol a cúvol.
— Čo to robíš?!
Bez odpovede som vyšla z izby, pevne za sebou zavrela dvere spálne a sadla si na okraj postele. V ušiach mi hučalo, srdce mi bilo kdesi v hrdle. No hlboko pod tým hlukom, pod vrstvou šoku a bolesti, sa pomaly začal prebúdzať iný zvuk. Chladný, vypočítavý, nahnevaný.
Zviazala som si vlasy do chvosta, otvorila notebook a prihlásila sa do nášho spoločného cloudového úložiska. V priečinku „Rodina“ si Marek skladoval skeny svojich „geniálnych“ podnikateľských plánov a fotografie zo šťastných chvíľ. Ja som tam mala niečo iné — finančné výkazy, výpisy z účtov, úverové zmluvy. Vytvorila som nový zaheslovaný priečinok a začala som doň metodicky kopírovať každý jeden súbor.
Spoza steny bolo počuť, ako Marek s niekým telefonuje. Hlas mal rozrušený, takmer veselý. Pritlačila som ucho k studenej stene a zachytila útržok vety:
— Neboj sa, mama, bude poslušná ako hodváb. Dotlačím ju. Kto v tomto dome zarába, ten nech aj platí. Ja som si svoje zaslúžil.
Privrela som oči a zhlboka sa nadýchla. Takže „mama“. Takže to celé rozoberali spolu. Takže moje manželstvo sa zmenilo na rodinnú zákazku na odobratie majetku a ja som sa to dozvedela ako posledná.
Dobre, Marek. Dobre, Katarína Ambrusová. Vyhlásili ste vojnu. Len ešte netušíte, s kým ste sa zaplietli.
Ráno som sa zobudila s hlavou ťažkou ako olovo, ale s dokonale jasnou predstavou prvého kroku. Potrebovala som advokáta. Nie obyčajného právnika, ale žraloka, ktorý roztrhá každý argument na franforce a nebude sa štítiť ani špinavších postupov, ak na ne príde rad. Jana Odráškaová, moja kamarátka z vysokej školy, hrala presne v tejto váhovej kategórii. Nevideli sme sa možno dva roky, no naše priateľstvo nikdy nepotrebovalo každodenné polievanie. Držalo na niečom pevnejšom než na bežných rozhovoroch o počasí a nákupoch.
Napísala som jej stručnú správu: „Potrebujem konzultáciu. Manžel sa rozhodol, že rozvod je vhodná príležitosť urobiť zo mňa doživotnú otrokyňu. Dnes o šiestej som u teba.“
Odpoveď prišla o minútu: „Príď. Vezmi všetky dokumenty. A koňak.“
Kancelária Jany Odráškaovej sídlila vo výškovej budove s panoramatickým výhľadom na mesto. Keď som vošla dnu, práve dokončovala telefonát a popritom zúrivo dožúvala cukrík.
— Veronika, — vydýchla, vstala spoza stola a objala ma tak silno, až mi zapraskali rebrá.