– Petra, podpíš to hneď. Do obradu zostáva dvadsať minút.
Stála som pred zrkadlom v úzkej miestnosti určenej pre nevesty. Vo vzduchu visela zmes laku na vlasy, cudzích parfumov a vône čerstvých ruží. Za oknom šumel júlový dážď, po skle sa ťahali tenké pramienky vody a na parapete ležali dve špendlíky, ktoré som už niekoľko minút nedokázala zapichnúť do závoja.
Vlasta Katonaová mi podávala hárok papiera. Bol biely, pevný, s úhľadne zahnutým rohom. V druhej ruke držala pero so zlatým vrchnákom.
– Čo to má byť? – opýtala som sa.
Usmiala sa spôsobom, akým sa usmievajú predavačky, keď vedia, že tovar má chybu, ale zákazník už je takmer rozhodnutý kúpiť ho.
– Bežná dohoda v rodine. Matej ti to predsa vysvetľoval.
Matej Halász stál pri dverách v tmavomodrom obleku. Pekný, hladko oholený, s pierkom pripnutým na chlopni saka. Ráno som mu ho pripínala ja a smiala som sa, že sa pichnutia špendlíkom bojí viac než samotnej svadby.
Teraz sa nesmial.
– Petra, nezačínaj s tým, prosím ťa, – ozval sa. – Veď sme si to už prešli.
– Prešli sme si iba to, že sa po svadbe nasťahuješ ku mne, – povedala som. – A že tvojej mame nikto nebude ubližovať. Všetko ostatné si riešil bezo mňa.
Vlasta Katonaová nepatrne nadvihla obočie.
– Toľká prudkosť. Matej, hovorila som ti, že si mal túto otázku otvoriť ráznejšie a skôr.
Položila papier na stolík vedľa krabičky s obrúčkami. Nebol to ani poriadny právnický dokument. Skôr vodidlo, ktoré mi chceli nasadiť priamo pred obradom. Podstata sa zmestila do niekoľkých riadkov: po svadbe predám svoj byt a peniaze sa použijú na kúpu väčšieho bývania pre našu „novú rodinu“. Kupovať sa však malo na Matejovo meno. Dôvod tam uvedený nebol. Zrejme sa predpokladalo, že by mi to malo stačiť ako pocta.
Zadívala som sa na svoj odraz. Biele šaty mi sedeli dokonale. Samozrejme. Šila som si ich sama, po nociach, keď v ateliéri konečne stíchli stroje a ja som sa mohla venovať niečomu vlastnému. Čipku na rukávy som vyberala tri týždne. Pás som prerábala dvakrát. Na tých šatách nebolo nič náhodné.
Až na ženícha, ako sa ukázalo.
– Ten byt som si kúpila ešte skôr, než som Mateja poznala, – povedala som. – Predávať ho nebudem.
Matej sa odlepil od dverí a podišiel bližšie.
– Petra, prestaň sa tak kŕčovito držať svojich múrov. Je to jednoizbák. To sa tam máme celý život tlačiť?
– Nemám nič proti väčšiemu bytu. Mám problém s tým, aby sa môj byt predal, peniaze skončili v nehnuteľnosti napísanej na teba a celé to prebehlo podľa diktátu tvojej mamy.
– Mama to myslí dobre.
– Pre koho?
Vlasta Katonaová si ťažko vzdychla.
– Pre všetkých. Bolí ma noha, samej mi je ťažko. Matej je môj jediný syn. Ty budeš jeho žena, takže by si mala rozmýšľať širšie, nielen nad svojimi niťami, handrami a tou stoličkou pri okne.
Tou stoličkou pri okne myslela môj pracovný kút. Stál tam starý šijací stroj, ťažký, liatinový, ktorý sa ku mne dostal spolu s prvou skutočnou zákazkou od majiteľky zatvoreného ateliéru. Na tom stroji som skracovala cudzie kabáty, šila školské šatové sukne, zachraňovala nevydarené nákupy a prerábala šaty tak, aby ich ženy znova dokázali nosiť. A potom som si postupne našetrila na akontáciu a vzala si práve ten byt.
Malý. Tvrdohlavo môj. Vybojovaný.
Matej to všetko vedel. Kedysi mi dokonca hovorieval:
– Páči sa mi, že všetko zvládaš sama. Pri tebe sa človek nemusí báť.
Napokon sa ukázalo, že sa nebál nie pri mne, ale vďaka tomu, čo som mala.
– Nič podpisovať nebudem, – vyslovila som jasne.
Úsmev z tváre Vlasty Katonaovej zmizol okamžite.
– Tak načo je potom celé toto divadlo?
– Aké divadlo?
– Biele šaty, hostia, reštaurácia. Chceš vstúpiť do rodiny, ale rodine nemieniš nič priniesť?
Pozrela som sa na Mateja. Čakala som, že povie aspoň: „Mama, dosť.“ Alebo že jej jednoducho vezme papier z ruky.
Mlčal.
Za dverami niekto prešiel, zaznel smiech a cinkli poháre. Hosťom už zrejme nalievali šampanské. Moja priateľka Lucia Dudášová mi poslala správu: „Kde si? Oddávajúca je nervózna.“ Neodpísala som. Mobil ležal vedľa kytice z bielych pivoniek, ktoré mi zrazu pripadali ako hlávky kapusty.
– Matej, – povedala som potichu. – Ty si o tomto papieri vedel?
Upravil si manžetu.
– Prečo sa chytáš slov? Je to len papier, aby boli všetci pokojní. Neskôr si to rozmyslíš, začneš veci naťahovať. A my už máme s ľuďmi dohodu.
– S akými ľuďmi?
Vlasta Katonaová prudko pozrela na syna. A práve vtedy som sa prvý raz naozaj zľakla. Nie toho papiera. Ani hádky. Ale toho, že odpoveď už existuje a bude horšia, než som si myslela.