Bol to skôr maličký záchranný program pre ich manželstvo než obyčajný zoznam:
Kvety.
Večera.
Niečo nezvyčajné.
Pri treťom bode sa Peter Macko zastavil pohľadom a trpko sa uškrnul.
„Niečo nezvyčajné,“ zamrmlal do ticha kuchyne. „To sa povie ľahko.“
V mysli sa mu hneď začali premietať naleštené filmové scény: drahá reštaurácia, žena v elegantných večerných šatách, čašník s bielym obrúskom prehodeným cez predlaktie a zásnubný prsteň s diamantom utopený v pohári šampanského.
Lenže ich skutočný život vyzeral inak. Mali splátky za novú chladničku, mame sa čoraz častejšie ozýval vysoký tlak a doma pobehoval šiestak, ktorý by svoje veci nenašiel ani vtedy, keby mu za chrbtom odpočítavali posledných desať sekúnd.
„Oci, kde mám sivé ponožky?“ ozval sa zrazu Adam Fabian. Stál vo dverách kuchyne, zíval a jednou rukou si škrabal rozstrapatené vlasy na zátylku.
Peter si povzdychol, zaklapol zápisník a pozrel na syna.
„V komode, Adam. Presne tam, kde bývajú už asi päť rokov.“
„Nie sú tam,“ zamietol Adam tvrdohlavo a zakrútil hlavou. „Fakt nie. Prehrabal som celú poličku.“
Peter bez slova prešiel do detskej izby, otvoril druhý zásuvkový priečinok komody a na prvý pokus vytiahol pár sivých ponožiek, ktoré ležali priamo uprostred.
„Kúzlo,“ poznamenal filozoficky a podal mu ich. „Keď chce človek niečo nájsť, úplne stačí otvoriť oči.“
„Oci, a čo je s tebou?“ Adam prižmúril oči, už celkom prebudený. „Si nejaký… podozrivo čulý na stredajších sedem ráno. Stalo sa niečo?“
„Stalo,“ prikývol Peter a potľapkal ho po pleci. „Dnes máme s mamou výročie svadby. A teraz ma dobre počúvaj: po škole pôjdeš rovno k babke. Včera večer som sa s ňou dohodol, napiekla kapustové koláče. Prespíš u nej a zajtra pôjdeš do školy priamo odtiaľ.“
„Fíha!“ Adamovi sa rozšírili oči. „Vy si budete robiť romantiku?“
„Budem sa pokúšať vytiahnuť mamu z tej jej smutnej nálady,“ odpovedal Peter vážne. „A teraz pochod do kúpeľne.“
Na obed, len čo sa v práci začala prestávka, Peter z kancelárie jednoducho zmizol.
Bez zbytočných zastávok zamieril do klenotníctva v neďalekom nákupnom centre. Vnútri sa miešala vôňa drahého parfumu s tichou hudbou. Pri vitríne so striebrom sa zrazu cítil nemotorne, takmer ako nesmelý stredoškolák.
„Môžem vám pomôcť s výberom?“ pristúpila k nemu nepočuteľne usmiata predavačka.
„Áno,“ odkašľal si Peter, akoby si potreboval uvoľniť hlas. „Hľadám náramok. Jemný, strieborný. A aby na ňom bolo malé srdiečko.“
Dievčina pred neho rozložila na zamatový stojan niekoľko kúskov.
Peter ho spoznal takmer okamžite. Za pätnásť rokov sa jeho podoba zmenila len sotva. Tá istá útla retiazka, to isté drobné srdiečko a v ňom maličký, jasne sa trblietajúci zirkón.
„Pripadá vám to príliš obyčajné?“ pousmial sa, nespúšťajúc oči zo šperku.
„Klasika nikdy nie je obyčajná, ak sa daruje zo srdca,“ odpovedala predavačka dokonale profesionálnym tónom.
„Zabaľte ho, prosím. Do najkrajšej škatuľky, akú tu máte.“
Zvyšok pracovného dňa sa vliekol tak pomaly, až mal pocit, že hodiny na stene niekto prilepil. Keď sa konečne priblížila šiesta večer, Peter už nedokázal pokojne sedieť ani minútu.