– Pani, kam sa tlačíte? Toto je pracovné oddelenie, nie sklad s mopmi.
Zastala som uprostred chodby. V jednej ruke som držala zložku, na krku mi visela prístupová karta. Tretie poschodie, dlhá chodba, sklenené priečky a za nimi obrazovky, kancelárske stoličky, mladé tváre. Predo mňa sa postavil chalan v krikľavej mikine, so slúchadlami zavesenými okolo krku, a zahatal mi cestu. Mohol mať tak dvadsaťpäť, viac určite nie. Moderný účes, žiarivo biele tenisky, pohľad sebavedomý až drzo namierený zhora nadol.
– Tetuška, ustúpte bokom. Tu potrebujeme programátorov, nie upratovačky.
Nepovedal to potichu. Ani polohlasne, aby to počulo len pár ľudí naokolo. Vyrúkol s tým nahlas, cez celú chodbu. Dvaja chlapci pri najbližšom stole zdvihli hlavy od monitorov. Jeden si odfrkol pobavením. Druhý síce sklopil zrak, no úsmev nestihol celkom skryť.
Mohla som mu odpovedať. Po dvadsiatich troch rokoch v odbore som sa naučila hovoriť tak, že si človek oproti mne ešte týždeň premýšľa každé slovo. Lenže tentoraz som nepovedala nič. Bez jediného komentára som ho obišla, prešla až na koniec chodby a sadla si k voľnému stolu pri okne. Položila som naň zložku. Vytiahla som zápisník – obyčajný papierový zošit so štvorčekmi. Napísala som: „Martin. Mikina s logom. Slúchadlá. Prvý dojem.“
Kútikom oka som zachytila, ako sa za mnou obzerá. Otočil sa k tým dvom a prstom si zakrútil pri spánku. Akoby vravel: videli ste? Nejaká ženská so zápisníčkom sa zatúlala do IT oddelenia.
Na hodinách bolo deväť ráno. Porada mala začať o desiatej.
Programy píšem už dvadsaťtri rokov. Presnejšie – píšem kód. Tie riadky na obrazovke, z ktorých potom vznikajú webové stránky, mobilné aplikácie, internetové bankovníctvo. Začínala som v roku 2003, v čase, keď polovica týchto mladíkov ešte ani nebola na svete. Mala som vtedy dvadsaťpäť – približne toľko, koľko má teraz ten chalan v mikine.
Prvý počítač som si kúpila z peňazí, ktoré som tri mesiace odkladala z platu účtovníčky. Manžel si vtedy klopal na čelo. Vraj načo sú tridsaťdvaročnej babe kurzy? Aké programovanie? Radšej nech varím boršč.
Boršč som varila tiež. A po nociach som sa učila jazyk, ktorým sa rozprávajú stroje. Premenné, cykly, funkcie – pre počítač sú to slová a vety, ibaže poskladané inak. Neskôr ma vzali do malej firmy. Potom do ďalšej. A potom ešte do tretej. V poslednom zamestnaní som vydržala dvanásť rokov a vypracovala som sa na vedúcu tímu vývojárov. Tímlíder je niečo ako majster na stavbe, len namiesto murárov vedie programátorov. Kontrolujem, čo napísali. Bez môjho schválenia sa do prevádzky nedostane ani jeden riadok kódu. Ak v ňom nájdem chybu, musí sa prerobiť. Nič zložité.
Firma v januári skončila. Tri mesiace som bola bez práce. Posielala som životopisy – len za marec ich odišlo sedemnásť. Chodila som na pohovory. Na piatich zo siedmich mi povedali v podstate to isté: „Máte skvelé skúsenosti, ale hľadáme niekoho mladšieho.“ Samozrejme, nie takto priamo. Zabalili to do slušnejších formulácií. „Zameriavame sa na iný profil kandidáta.“ Význam však zostával rovnaký: štyridsaťosem rokov v tomto odbore znie skoro ako rozsudok. Priemerný vek je tam dvadsaťsedem. Od niektorých manažérov som staršia o celé dve desaťročia.
Štefan Kelemen mi zavolal sám. Riaditeľ vývoja vo veľkej spoločnosti, osemdesiat ľudí v tíme. Hlas mal pokojný, pevný, bez zbytočných ozdôb.
– Potrebujem tímlídra pre oddelenie deviatich programátorov. Nie chlapca čerstvo po kurze, ale človeka, ktorý rozumie funkčnému kódu. Odporučili vás. Dvaja vaši bývalí žiaci teraz pracujú u nás.
Dnes som nastúpila. Prvý deň. Sivý kardigán, vlasy zopnuté dozadu, žiadny mejkap. Obyčajná štyridsaťosemročná žena. So šedinami pri spánkoch a zápisníkom v ruke.
A prvé, čo som na novom pracovisku počula, bolo: „Tetuška, ustúpte.“
Päť minút pred desiatou začali do zasadačky prichádzať ľudia. Spoznala som chalana v mikine – Martin. Usadil sa v najvzdialenejšom kúte, rozvalil sa v kresle a vytiahol mobil. Dvaja mladíci, ktorí sa predtým smiali na chodbe, si sadli k nemu. Viktória – útla, nenápadná žena okolo tridsiatky – sa posadila pri stene a otvorila notebook.
Štefan Kelemen vošiel ako posledný. Vysoký muž s okuliarmi a prešedivenou bradou. Prešiel pohľadom po miestnosti a krátko mi prikývol.
– Kolegovia, máme zmenu. Namiesto Michala Lengyela, ktorý minulý mesiac odišiel, povedie tím nová vedúca. Pre tých, ktorí to ešte nevedia: tímlíder preberá vašu prácu. Kontroluje kód, prideľuje úlohy a rozhoduje, čo môže ísť ďalej a čo sa musí prerobiť. Prosím, Andrea Ivankoová. Dvadsaťtri rokov vo vývoji. Posledných dvanásť viedla skupinu v spoločnosti Systempro. Stavala online banku pre tri a pol milióna používateľov.
Postavila som sa. Prikývla som a pohľadom pomaly prešla po celej miestnosti.
Martin odložil telefón. Pomaly. Veľmi pomaly. Najprv sa pozrel na mňa. Potom na Štefana Kelemena. A vzápätí znovu na mňa. Uši mu nabrali ružový odtieň. Ešte nie červený – zatiaľ len ružový.
– Má niekto otázky? – spýtal sa Štefan Kelemen a posadil sa.
V miestnosti zavládlo ticho. Otvorila som zápisník.
– Tak sa zoznámime. Povedzte mi, kto čo robí, na akých projektoch pracujete a kde potrebujete podporu. Pôjdeme pekne dookola. Meno, projekt, aktuálna úloha.