Že ho začnem prosiť, presviedčať a vysvetľovať mu, aké zložité by to bolo po právnej stránke, že mám strach o byt a všetko, čo s ním súvisí. Bol pripravený hrať sa na veľkorysého vyjednávača.
„Dobre,“ povedala som potichu, no úplne pokojne. „Tak sa rozveďme.“
Petrovi Lackovi na okamih stuhla tvár. Tá jeho istá, víťazná maska sa mu začala rozpadať priamo pred očami a ruky mu bezmocne klesli popri tele. Vyzeral, akoby si bol istý, že zle počul.
„Čo si to povedala?“ spýtal sa znova a v jeho hlbokom hlase sa prvýkrát ozvala skutočná neistota.
„Súhlasím s rozvodom,“ zopakovala som a neuhla som pohľadom. „Ak chceš, môžeš si veci zbaliť ešte dnes. Cestovné tašky sú hore na medziposchodí v skrini.“
Prešla som okolo neho do izby a cítila som, ako sa mi plecia samy narovnávajú. Po veľmi dlhom čase sa mi dýchalo ľahko, akoby niekto konečne otvoril okno v miestnosti, kde bol celé roky vydýchaný vzduch.
Nasledujúce tri dni sa zmenili na predstavenie pre jedného herca. Peter Lacko si nezbalil veci ani v ten večer, ani na druhý deň. Najprv pochodoval po byte, trieskal dverami a celým svojím správaním dával najavo hlbokú, urazenú krivdu. Očakával, že sa spamätám, dobehnem za ním a začnem sa ospravedlňovať. Lenže ja som pokračovala vo svojom bežnom živote. Uvarila som večeru, no naložila som iba sebe. Pustila som si televíziu a jeho okázalé vzdychanie na druhej strane gauča som nechala bez povšimnutia.
Keď ho prešla fáza dotknutej nadradenosti, prišlo na rad vyjednávanie. Začal rozhovory opatrne obchádzať z diaľky, skúšal nešikovné žarty a k čaju zrazu nosil moje obľúbené veterníky. O prihlásení svojich rodičov na trvalý pobyt už nepadlo ani slovo. Tá téma sa stratila, vyparila, akoby sa ten kuchynský rozhovor nikdy neodohral. Zo všetkých síl sa tváril, že sme sa pohádali pre maličkosť a bolo by načase hodiť tú hlúposť za hlavu.
Lenže pre mňa to žiadna maličkosť nebola. Ultimátum, ktoré po mne hodil tak ľahkovážne, bolo poslednou kvapkou, čo rozbila predstavu o našej rodine na drobné črepy. Pri raňajkách som ho pozorovala, ako si nervózne natiera maslo na chlieb a potajomky po mne pokukuje, a necítila som už nič. Ani strach, že ho stratím. Ten sa vytratil úplne.
Vo štvrtok večer sa situácia znovu pohla.