Stála som pri dreze a oplachovala z tanierov zvyšky peny. Prúd vody hučal tak rovnomerne, že na chvíľu tlmil aj moje vlastné myšlienky. Potom sa ten pokoj roztrhol. Do kuchyne vošiel môj muž a prudko tresol dlaňami o pracovnú dosku. Ani som sa neobzrela. Už podľa toho dusivého napätia za chrbtom som vedela, že z neho sála podráždenie.
Téma jeho rodičov sa medzi nami vznášala už niekoľko týždňov. Bývali v starom drevenom dome v susednom kraji a ich zdravie si čoraz častejšie vyžadovalo starostlivosť. Peter Lacko si preto zmyslel riešenie. Chcel ich presťahovať bližšie k nám, presnejšie do bytu, ktorý som zdedila po otcovi. Lenže obyčajné bývanie mu nestačilo. Trval na tom, aby som im tam vybavila trvalý pobyt. Kvôli bratislavským poliklinikám, kvôli príplatkom k dôchodku, kvôli tomu, aby sa vraj necítili ako hostia, ale ako ľudia s právom rozhodovať.
„Nebudem to s tebou donekonečna prežúvať,“ preťal ticho jeho hlas a prekryl aj špliechanie vody. „Buď mojim rodičom okamžite vybavíš trvalý pobyt, alebo sa rozvedieme.“
Zavrela som kohútik. Hubku som položila na okraj drezu. Potom som si uterákom pomaly osušila ruky, prst po prste, akoby mi práve tých pár sekúnd malo pomôcť nadýchnuť sa a nerozpadnúť. V hrudi sa ozvala známa bolesť. Nebola prudká, nebola čerstvá. Skôr tupá, stará únava, s ktorou som sa posledné roky budila takmer každé ráno. Únava z poznania, že moje manželstvo sa už dávno nezakladá na dohode, ale na príkazoch.
Peter Lacko rozhodoval vždy za nás oboch. Kam pôjdeme na dovolenku, aké tapety sa nalepia v obývačke, koľko peňazí odložíme na jeho nové auto. Môj názor si vypočul s jemným posmeškom a potom aj tak urobil všetko po svojom. Dlho som si ho ospravedlňovala. Hovorila som si, že je predsa muž, že na seba berie zodpovednosť. Lenže rok za rokom sa priestor, ktorý mi zostával, zmenšoval, až som napokon stála zahnaná do kúta vo vlastnom byte. A teraz sa rozhodol vziať mi aj ten posledný kúsok slobody. Použil na to tú najlacnejšiu zbraň — ultimátum.
Otočila som sa k nemu. Stál tam s rukami prekríženými na hrudi, sebavedomý, s víťazoslávne prižmúrenými očami. Čakal, že sa každú chvíľu rozplačem.