Nech ti vyvára obľúbenú polievku, nech ti žehlí košele a nech si ďalej vymýšľa výhovorky pre tvoje päste.
Za dverami sa zrazu rozhostilo ticho. Bolo také hutné, až som počula šuchot igelitového vreca, ktoré sa Marek Németh zrejme pokúšal pozbierať zo zeme.
„Ty…“ hlas Boženy Baloghovej vyletel do nepríjemne vysokej polohy, až sa jej začal lámať. „Ty sa takto rozprávaš so svojím mužom? Kto ti to dovolil? On je živiteľ rodiny! Zľutoval sa nad tebou, vzal ťa k sebe! A ty? Kto si vôbec? Bez neho by si…“
„Božena Baloghová,“ skočila som jej opäť do reči. A v mojom hlase sa po prvý raz ozvalo niečo tvrdé, pevné, niečo, čo mi podľa všetkých celý život chýbalo. „Sklapnite.“
Zadrhla sa. Marek za dverami vydal zvuk podobný zúrivému zabučaniu.
„Váš syn ma bil,“ pokračovala som pokojne, bez kriku, no každé slovo som vyslovila ostro a zreteľne. „Na pleci aj na ruke mám modriny. Ešte dnes si ich dám lekársky potvrdiť. A ak sa vy dvaja čo i len raz priblížite k týmto dverám, podám na polícii oznámenie za prenasledovanie. Vy máte kde bývať, Božena Baloghová. Máte vlastný byt. A Marekovi úprimne želám veľa šťastia pri hľadaní ženy, ktorá bude ochotná znášať jeho povahu aj jeho mamičku.“
„Toto oľutuješ!“ zasyčal, keď konečne prestal kopať do dverí. Asi mu pomaly dochádzalo, že betón je predsa len tvrdší než jeho päsť a železo sa nedá prekričať.
„Už ľutujem,“ povedala som potichu, tak ticho, aby ma nepočuli. Ľutovala som len to, že som to neurobila skôr.
Odstúpila som od dverí. Spoza nich ku mne doliehal plač svokry, jej vzlykanie a nariekanie: „Synček môj, čo ti to tá potvora robí, hadica jedna…“ Marek ju tíšil, lenže v jeho hlase už nebolo cítiť zúrivosť. Ostala v ňom iba zmätenosť.
Na chodbe sa ešte približne desať minút motali a prešľapovali. Počula som, ako sa Božena Baloghová pokúša odomknúť svojím starým kľúčom. Kŕčovito ho pchala do zámky, akoby tým mohla niečo zvrátiť. Potom čosi buchlo o zem, zrejme spadnutá škatuľa, nato zašuchotali tašky a napokon sa ozvalo tupé plesknutie výťahových dverí.
Nastalo ticho. Úplné, hlboké ticho.
Prešla som do kuchyne. Na stole ešte stála včerajšia šálka, ktorú som nestihla odpratať. Zapla som rýchlovarnú kanvicu a pristúpila k oknu. Nad mestom sa rozlievalo svitanie — chladné, sivasté, a predsa neuveriteľne krásne.
Svokra s manželom vyšli z vchodu. Ona niesla škatuľu, on za sebou vliekol dve čierne vrecia. Kráčali pomaly a obaja sa obzerali k oknám, akoby stále dúfali, že vybehnem von, padnem im k nohám a začnem ich prosiť, aby sa vrátili.
Dívala som sa na nich zhora. Sledovala som, ako nasadajú do Marekovho starého auta, a necítila som nič okrem prázdnoty. Lenže tá prázdnota bola dobrá. Taká, aká zostane po tom, keď zo zapáleného zuba konečne vyberú nerv.
O deviatej som sedela u advokáta. O desiatej som už bola na traumatológii.