Výkrik svokry ma prebudil skôr, než som stihla pochopiť, kde som. Bol ostrý, prenikavý, rozliehal sa chodbou ako poplachová siréna a mala som pocit, že ho museli počuť všetci v dome, od prízemia až po povalu.
Bolo päť hodín ráno.
Stála som z vnútornej strany kovových dverí, chrbtom opretá o chladnú stenu predsiene, a mlčky počúvala ten neľudský koncert. V dlani som zvierala kľúč na dlhom kovovom prívesku. Starý kľúč, ktorý sa Božene Baloghovej v to ráno nepodarilo zasunúť do zámky.
„Ako si si to mohla dovoliť?!“ pridal sa k jej jačaniu hlas môjho manžela, Mareka Németha, a spolu vytvorili otrasnú zmes kriku a hnevu. Búšil päsťou do dverí tak silno, až sa mi zo stropu v chodbe sypali drobné kúsky omietky. „Okamžite otvor, ty hlupaňa! Úplne ti preskočilo?!“
Neodpovedala som. Iba som sa usmievala. V tmavej predsieni, nasiaknutej pachom starého koberca a včerajšej večere, ten úsmev zrejme vyzeral skôr ako vycerené zuby.
Bola som unavená. Nie, to slovo ani zďaleka nestačilo. Bola som vypálená do poslednej iskry, ako zápalka, ktorou niekto podpálil všetky mosty za mnou.
Božena Baloghová vstúpila do nášho života v deň svadby a odvtedy z neho nikdy neodišla. Presnejšie povedané, neodišla z môjho bytu. Z bytu, ktorý som zdedila po starej mame. Z bytu, kde sme s Marekom bývali. Najprv chodievala „len na chvíľu pozrieť“ raz do týždňa. Potom každý druhý deň. Napokon denne. Mala vlastné kľúče, ktoré jej Marek potajomky dal vyrobiť bez toho, aby sa ma čo i len spýtal, a podal jej ich so slovami: „Mama, toto je teraz aj tvoj domov.“
A môj domov sa postupne zmenil na pobočku pekla.
Kontrolovala teplotu v chladničke, prekladala hrnce podľa vlastného poriadku, karhala ma, keď som kúpila maslo inej značky, než uznávala ona. Zo života sa mi stal nekonečný skúšobný test. „Prečo je tá polievka bez chuti?“ „Prečo stojí žehliaca doska v kúte?“ „Prečo vyzeráš taká uťahaná?“
Marek sa spočiatku tváril, že nič nepočuje. Neskôr jej začal prikyvovať. A približne pred pol rokom po prvý raz zdvihol ruku.
Stalo sa to po tom, čo som jeho matku požiadala, aby mi v kúpeľni neprekladala kozmetiku. Povedala som to pokojne, bez zvýšeného hlasu. Božena Baloghová však okamžite zavolala synovi a oznámila mu, že som ju vyhodila ako psa a nazvala starou hlupaňou. Keď sa Marek vrátil domov, vôbec ma nevypočul. Udrel ma prvýkrát. Facka zaznela ostro, ponižujúco, a na líci mi po nej zostala červená stopa.
Uverila som jeho slovám: „Prepáč, vybuchol som, mama ma vytočila.“ Verila som mu vždy. Až do včerajška.
Včera som vošla do spálne a pristihla Boženu Baloghovú, ako sa prehrabáva v mojich osobných veciach v skrini. Keď som sa ozvala a dala najavo rozhorčenie, obrátila ku mne pohľad.