— Tú šálku odložte. To nie je pre vás, — poznamenala administrátorka a dvoma prstami odo mňa odsunula pohár s čajom.
Stála som pri služobnom stole v opratej, vyblednutej zástere. Vedľa ležala moja taška, na okraji stola zacinkal zväzok kľúčov a chodba sa ešte leskla od vody, ktorou som ju pred chvíľou umyla.
— Kuchárka mi povedala, že po upratovaní môžem jesť spolu s ostatnými, — odvetila som pokojne. — Táto zmena je dlhá.
— Kuchárka u nás o ničom nerozhoduje, — zdvihla administrátorka oči od telefónu. — Jedlo je pre riadny personál. Dočasné upratovačky prídu, poumývajú a odídu.
— Som tu od rána.
— No a? — uškrnula sa. — Za prácu dostanete zaplatené. Obed k handre v cene nie je.
Pozrela som na šálku, ktorú posunula ďalej, akoby sa aj čaj mohol zašpiniť len tým, že stojím nablízku. Záležalo mi na tom, aby som neodpovedala hneď. Neprišla som sem kvôli tanieru polievky. Prišla som po pravdu.
— Ako sa voláte? — spýtala som sa.
— Viera Gálová, — vyslovila dôrazne. — A načo vám to je?
— Aby som si zapamätala.
— Radšej si zapamätajte niečo iné, — naklonila sa ku mne bližšie. — V mojej sále sa zbytočné otázky nepokladajú.
Netušila, že táto sála, tento služobný stôl, kuchyňa za stenou aj celá sieť reštaurácií patria mne. A nemala to vedieť skôr, než príde správny čas.
Volám sa Alena Gulyásová. Mala som päťdesiatosem rokov a za tie roky práce som sa naučila rozoznať človeka unaveného od človeka bezočivého. Viera Gálová nebola vyčerpaná. Bola len presvedčená, že si môže dovoliť všetko.
Moja sieť mala štyri reštaurácie. Začínala som v malej kaviarni, kde som sama preberala tovar, umývala zeleninu a večer rátala tržbu do poslednej bankovky. Podnik sa časom rozrástol a ja som sa postupne stiahla z každodenného riadenia.
Posledné tri roky mal prevádzky na starosti môj synovec Peter Uhrin. Mal tridsaťšesť rokov, rozprával rýchlo, nosil drahé hodinky, vedel ľudí presvedčiť a vždy mi predkladal uhladené správy bez jedinej vrásky.
Podľa neho boli zamestnanci spokojní, hostia sa vracali, náklady sa držali v norme a občasné sťažnosti vraj prichádzali iba od tých, ktorým sa nechcelo pracovať. Lenže v poslednom čase boli tie výkazy až príliš rovné. Nepôsobili, akoby vznikli zo života. Skôr akoby ich niekto narysoval pravítkom.
Potom mi doručili obálku bez podpisu. Vo vnútri bola kópia evidencie stravovania personálu a krátky odkaz: „Príďte na Sadovú ako obyčajná upratovačka.“
A tak som prišla.
Použila som dievčenské priezvisko, cez dodávateľskú firmu som sa prihlásila na dočasnú zmenu, obliekla som si starý kabát a uviazala šatku. Vlasy som skryla, okuliare nechala doma. V takej podobe by ma nespoznal ani človek, ktorý so mnou sedával na poradách.
Prvé hodiny som bez slova umývala sálu, utierala parapety a vynášala smeti. Ľudia po mne opatrne pokukovali, ako po každom nováčikovi, ktorému ešte nikto nevysvetlil, na čo sa tu nesmie pýtať.
Kuchárka Michaela Vaškovičová, nízka žena s unavenou tvárou, mi postavila pred ruky čaj.
— Napite sa, kým vás Viera neuvidí, — zašepkala. — U nás sa o tých dole veľmi nestará.
— Dole? — zopakovala som.
— No… o tých, čo nie sú za barom ani v kancelárii.
— A kto určuje, kde má človek vrch a kde spodok?
Michaela sa zľakla, akoby som vyslovila niečo nebezpečné.
— Hovorte tichšie. Tu sa za jedno slovo navyše krátia zmeny.
— Komu ich skrátili?
Pozrela ku dverám.
— Anne Ráczovej. Je u nás čašníčka. Opýtala sa, prečo je v papieroch napísané niečo iné než to, čo sa deje v kuchyni. Odvtedy jej dávajú menej služieb.
— Čo bolo v tých papieroch?
Michaela pevne stisla pery.
— Obedy. Vo výkaze ide dvadsaťsedem porcií. V skutočnosti varíme obyčajne deväť. Ostatným povedia, že na jedlo nemajú nárok.
Chvíľu som sa k nej ani neotočila. Ten rozdiel bol priveľmi jednoduchý na to, aby si ho nikto nevšimol. Takže si ho všimli. Mlčali nie preto, že nič nevideli, ale preto, že sa báli.
— Kto podpisuje výkaz? — spýtala som sa.
— Viera. A niekedy príde aj Peter Uhrin.
— On o tom vie?
Michaela vyzerala, akoby prehltla slovo, ktoré sa bála vysloviť.
— On vie všetko.
V tej chvíli vošla do zázemia Viera Gálová.
— Michaela, od tvojej dobroty ti utečie polievka, — povedala sladkým hlasom. — A vy, pani Alena, nestojte tu naprázdno. Chodba sa sama neumyje.
— Samozrejme, — odvetila som.
— A tú šálku vráťte. Už som povedala: dočasným pracovníkom obed neprináleží.
Michaela sklopila oči. Vzala som handru a odišla späť na chodbu.
Okolo obeda vstúpil do reštaurácie Peter Uhrin. Jeho hlas som začula ešte zo sály — sebavedomý, hlasný, majiteľský. Smial sa s barmanom, kývol kuchárom a vôbec si nevšimol, ako pri jeho príchode okamžite stíchli.
Viera Gálová vystrela plecia a ponáhľala sa mu naproti.
— Peter, u nás je všetko pokojné, — oznámila mu. — Len nová upratovačka je akási priveľmi zvedavá.
— Ktorá upratovačka?
Pozrel sa na mňa. Pohľadom prešiel po šatke, zástere, vedre a hneď sa presunul ďalej. Nespoznal ma.
— Táto, — ukázala Viera bradou. — Vypytovala sa na obed.
— Pani Alena, ak sa nemýlim? — spýtal sa Peter.
— Áno.
— Vysvetlili vám podmienky?
— Povedali mi, že jedlo nie je pre mňa.
Uškrnul sa.
— Tak vám ich vysvetlili. U nás si každý robí svoju prácu.
— Aj keď človek odpracuje celý deň?
— Vtedy dostane zaplatené. Netreba si zamieňať zamestnanie s návštevou u príbuzných.
Viera sa usmiala, akoby práve dostala pochvalu.
— Presne to som jej povedala.
— Výborne, — obrátil sa Peter k nej. — Zložku so stravovaním mi potom prineste.
Zdvihla som oči.
— So stravovaním?
Peter na mne podržal pohľad o čosi dlhšie.
— Vás sa to netýka.
— Len mi je to slovo povedomé.
— Upratovačke je povedomé slovo „stravovanie“? — odfrkla Viera. — Aká vzdelaná upratovačka.
— Viera Gálová, — povedal Peter mäkko. — Nestrácajte čas.
Odišiel do kancelárie. Viera ho odprevadila takmer nadšeným pohľadom a potom sa znova obrátila ku mne.