„O hodinu odchádzajú na vlak.“
Na druhej strane linky nastalo také ťažké ticho, až sa zdalo, že aj ruch ulice sa odrazu vzdialil.
„Akože si balia veci?“ ozval sa napokon Lukáš Máté, zjavne zaskočený. „Zase ste sa pohádali? Zuzka, prosím ťa, už zasa to isté. Mama je starší človek, má vysoký tlak, nemôžeš byť rozumnejšia? Ustúp jej. Veď čo ste si tam mohli nedeliť, záhon s kôprom?“
„Lukáš, teraz ma budeš veľmi pozorne počúvať,“ skočila mu do reči Zuzana Ivaničová a jej hlas stvrdol ako oceľ. „Vošla som do domu a našla som toto: tvoja matka a tvoja sestra sa napchávali pečeným mäsom a koláčmi, zatiaľ čo môj syn sedel v kúte na preležanom gauči a dusil sa studenými holými zemiakmi. Z plastového taniera. Lebo vraj bol potrestaný za to, že behal po dvore za loptou. Nedali mu normálne jedlo. A pritom Tomáš Szőke sedel za stolom a jedol koláč.“
Lukáš Máté neodpovedal. V slúchadle bolo počuť iba jeho prerývané dýchanie.
„Dala som im dve hodiny na to, aby sa zbalili,“ pokračovala Zuzana bez toho, aby mu dovolila čokoľvek namietnuť. „Ak do hodiny samy neodídu, zavolám políciu. A ešte jedna vec. Tvoja matka ani tvoja sestra už na moju chatu nevkročia. Nikdy. Ani toto leto, ani budúci rok.“
Čakala, že sa ich začne zastávať. Že vytiahne reči o výchove, o tom, že všetko zveličuje, že šlo len o nedorozumenie, že aj zemiaky sú predsa jedlo. V duchu sa pripravovala na výbuch, na hádku, ktorá sa možno stane skutočným koncom ich krátkeho manželstva.
Lenže Lukáš Máté iba ťažko vydýchol priamo do telefónu.
„Rozumiem.“
„To je všetko?“ nevydržala Zuzana.
„A čo mám podľa teba teraz povedať?“ V jeho hlase bola počuť tupá, vyčerpaná únava. „Ak zašli až tak ďaleko… vybíjať si zlosť na cudzom dieťati cez jedlo, to je dno, Zuzka. Nebudem ich obhajovať. Nech idú domov. Večer sa stretneme a porozprávame sa ako ľudia.“
Zuzana hovor ukončila. Necítila víťazstvo, hoci presadila svoje. Necítila ani úľavu, že sa manžel postavil na jej stranu. Vnútri mala iba divokú, bolestivú prázdnotu a v tele ťažobu, akoby jej svaly odrazu vypovedali službu.
O hodinu a dvadsať minút zišla dolu. V predsieni už stáli tri veľké cestovné tašky a dva napchaté igelitové vaky s vecami. Michaela Bartošová sa nepokojne motala pred zrkadlom, uhládzala si vlasy a nervózne si prechádzala pery rúžom. Alena Gulyásová sedela na nízkom taburete v chodbe, teatrálne si držala ruku na hrudi a nahlas, trhane vzdychala. Tomáš Szőke fňukal, ťahal mamu za rukáv a sťažoval sa, že svoj ruksak niesť nebude a že sa mu vôbec nechce šliapať v horúčave pešo na nejakú stanicu.
Zuzana prešla do kuchyne, napustila do plastovej fľaše chladnú filtrovanú vodu a vrátila sa s ňou do predsiene. Položila ju na skrinku vedľa svokry.
„Na cestu sa vám zíde,“ povedala sucho.
Alena Gulyásová odvrátila tvár k stene, pery pohŕdavo stiahla do tenkej čiary a fľaše sa ani nedotkla.
„Tento deň ešte oľutuješ, Zuzana,“ precedila Michaela Bartošová pomedzi zuby, keď chytila najťažšiu tašku za popruhy. „Myslíš si, že Lukáš bude znášať takéto hnusné správanie k vlastnej matke? Vyhodí ťa presne tak, ako ty teraz vyhadzuješ nás! Manželia prichádzajú a odchádzajú, ale rodina zostáva!“
„Lukáš o všetkom vie,“ prerušila jej výlev Zuzana. „Pred chvíľou som s ním hovorila. Povedal, aby ste išli domov. A nezastal sa vás.“
Tie slová zapôsobili na švagrinú ako vedro ľadovej vody. Michaela stuhla s otvorenými ústami, taška jej vykĺzla z rúk a s tupým buchnutím dopadla na podlahu. Alena Gulyásová v tej istej sekunde prestala chrčivo vzdychať, narovnala sa a uprela na nevestu úplne zdravý pohľad, plný čírej nenávisti.
„To by nikdy nepovedal!“ vykríkla Michaela. „Klameš!“
„Môžete mu hneď zavolať a opýtať sa ho,“ odvetila Zuzana. „Ale urobte to cestou na stanicu. Váš čas vypršal. Dvere sú tam.“
Odchádzali bez slova. Zuzana stála na priedomí, plecom opretá o drevený stĺp, a sledovala, ako Michaela vlečie tašky po štrkovej cestičke, ako za ňou drobnými krokmi cupitá Alena Gulyásová a za ruku ťahá nespokojného, ufňukaného Tomáša. Bránka sa za nimi so zaškrípaním zavrela. Zuzana ešte pár minút čakala, kým sa ich postavy nestratili za zákrutou prašnej chatovej uličky, a až potom sa vrátila do domu.
Vchodové dvere zamkla na dva západy. Potom zamierila do kuchyne. Na stole zostal nedojedený šalát, odhryznuté kusy koláča a obschýnajúca saláma, ktorá už na vzduchu stratila farbu. Zuzana vzala veľké vrece na odpadky a bez jediného výrazu v tvári doň systematicky zhrnula všetky zvyšky z ich tanierov. Umyla panvicu aj riad. Stôl pretrela mokrou handrou tak dôkladne, až sa leskol, akoby z domu chcela zotrieť aj poslednú stopu po ich prítomnosti.
Potom pripravila Martinovi Lakatošovi obed. Uvarila cestoviny, opiekla dve párky, nakrájala čerstvé uhorky a paradajky z tašiek, ktoré v ten deň priviezla. Sedeli pri čistom stole iba oni dvaja. Martin jedol s obrovskou chuťou, jedlo zapíjal višňovou šťavou a z času na čas nenápadne pozrel na mamu. V jeho očiach už nebolo to utlačené, uštvané čosi, ktoré ju predtým tak zabolelo. Uvoľnil sa.
V ten istý večer sedela Zuzana za volantom svojho auta. Martin Lakatoš tvrdo spal na zadnom sedadle, pripútaný bezpečnostným pásom, pod lícom zrolovanú mikinu. Išli po hlavnej ceste a mesto nechávali ďaleko za sebou. Za oknami sa mihali tmavé obrysy stromov a zriedkavé svetlá áut v protismere.
Rodičom svojho prvého manžela volala ešte z chaty, kým Martin dojedal cestoviny. Darina Odráškaová a Michal Bárta bývali vo väčšej dedine asi stopäťdesiat kilometrov od mesta. So svojím bývalým mužom sa Zuzana rozviedla pred piatimi rokmi. Odišiel pracovať na turnusy na sever, našiel si tam novú rodinu a v synovom živote sa objavoval nanajvýš raz do roka, väčšinou na narodeniny. No Martinovi starí rodičia z otcovej strany vnuka milovali až nerozumne. Nikdy sa Zuzane nemiešali do súkromia nevyžiadanými radami, neodsudzovali ju za nové manželstvo, jednoducho boli vždy pripravení pomôcť, keď bolo treba.
Keď sa Zuzana opýtala, či by k nim mohla priviezť Martina na mesiac, Darina Odráškaová tak hlasno zalapala po dychu a rozhodila rukami priamo do telefónu, že Zuzana musela mobil na chvíľu odtiahnuť od ucha.
„Zuzka, čo sa vôbec pýtaš! Jasné, priveď ho, aj na celé leto! Zajtra mu vykúrime kúpeľ, dedko mu kúpil nový prút, stále len čaká na rybačku a prehrabuje sa v náčiní. Jahody už máme, naše, sladké, mlieko berieme ráno od susedov. Nech sa chlapec vybehá na vzduchu a naberie sily! Žiadne chaty netreba!“
Zuzana počúvala ten teplý, úprimný hlas, v ktorom nebol ani náznak postranného úmyslu, a prvý raz za celý ten šialený deň ju zradne zaštípali oči. Rýchlo zažmurkala, aby zahnala slzy, zhlboka sa nadýchla a pevnejšie zovrela volant.
Do dediny dorazili, keď slnko už dávno zapadlo. Pri veľkom drevenom dome s vyrezávanými okenicami svietilo svetlo na verande. Čakali ich. Michal Bárta, statný sivovlasý muž v károvanej košeli, vyšiel pred bránu a hneď vzal rozospatého Martina zo zadného sedadla na ruky.
„No pozri sa naňho, aký je už ťažký, hotový silák!“ zaburácal hlbokým hlasom a niesol vnuka do domu. „Poď, kamarát, ukážem ti, aké poriadne dážďovky máme pripravené na zajtrajšiu rybačku.“