Zuzana Ivaničová zložila ťažké tašky s nákupom na drevenú verandu, len aby si aspoň na chvíľu uvoľnila ruku. Prsty mala od uší tašiek celé červené a takmer ich necítila. V supermarkete nakúpila mäso, poctivý farmársky syr, jogurty aj ovocie, akoby zásobovala nie jednu, ale rovno dve domácnosti. Pôvodne chcela prísť až v sobotu ráno, no v práci jej nečakane dali voľno za nadčasy. Nikomu ani nezavolala. Napadlo jej, že ich prekvapí.
Z pootvoreného kuchynského okna sa niesla vôňa pečeného kuraťa a cesnaku. Ozývalo sa cinkanie riadu, televízor tlmene mrmlal v pozadí a pomedzi to bolo počuť ženské hlasy. Zuzana potlačila vchodové dvere. Neboli zamknuté. V predsieni ju ovanul chlad. Vyzula si tenisky, v ponožkách prešla po drevenej dlážke chodby a zastala v kuchynských dverách.
Pri veľkom okrúhlom stole sedeli traja. Svokra, Alena Gulyásová, si pokojne naberala na tanier šalát z paradajok a uhoriek. Švagriná Michaela Bartošová popíjala čaj a pritom niečo posúvala prstom v mobile. Vedľa nej sedel jej osemročný syn Tomáš Szőke a oboma rukami zvieral veľký kus do zlata upečeného mäsového koláča. Na stole stála liatinová panvica so zvyškami chrumkavého kuraťa, tanier s nakrájaným syrom a salámou a miska plná čokoládových bonbónov. Presne tých, ktoré Zuzana priniesla minulý víkend.
Potom jej pohľad skĺzol bokom.
V kúte kuchyne, na starom preležanom gauči, sedel oddelene od všetkých jej syn. Sedemročný Martin Lakatoš. Bol zhrbený, oči sklopené k zemi. V rukách držal malý plastový tanierik. Na ňom ležal jediný uvarený zemiak, prekrojený napoly. Bez masla, bez soli, bez byliniek. Iba obyčajný, studený, holý zemiak. Martin z neho odlamoval drobné kúsky, vkladal si ich do úst a prežúval tak starostlivo, akoby sa bál urobiť čo i len najmenší hluk.
Zuzane prebehol po zátylku ľadový mráz. Nevykríkla. Nerozbehla sa k dieťaťu. Zostala stáť vo dverách a mlčky sa dívala na scénu pred sebou.
Ako prvá si ju všimla Alena Gulyásová. Práve sa načahovala za krajcom chleba, no keď zdvihla zrak, stuhla. Ruka jej ostala visieť nad stolom. Na okamih sa jej tvár predĺžila a napla, vzápätí sa však rozliala do širokého úsmevu, príliš rýchleho a priveľmi umelého.
„Ach, Zuzanka! Veď my sme ťa čakali až v sobotu!“ vyskočila zo stoličky tak prudko, že takmer prevrhla šálku. „Prečo si nezavolala? Boli by sme ti vyšli naproti, pomohli by sme ti odniesť tašky.“
Michaela sa zakuckala čajom, odložila mobil a otočila sa. Tomáš ďalej prežúval koláč a zvedavo si obzeral tetu.
Martin sa strhol. Zdvihol hlavu, zbadal mamu a v očiach sa mu objavil taký vystrašený, zahnaný výraz, až sa Zuzane bolestivo stiahol žalúdok. Nerozbehol sa k nej. Naopak, ešte viac sa pritlačil k operadlu gauča a plastový tanier sa inštinktívne pokúsil schovať za chrbát.
„Dali mi voľno,“ povedala Zuzana rovným hlasom, z ktorého sa vytratila každá emócia. Vstúpila do kuchyne. „Prišla som skôr. Priniesla som potraviny.“
Alena sa okamžite začala motať okolo stola. Schytila tanier s nakrájaným koláčom a ponáhľala sa ku gauču.
„Martinko, čo tu sedíš, hlavička pochabá? Poď k stolu, poď medzi nás. Na, vezmi si koláčik, je s mäsom, ešte čerstvý. Mama prišla a ty tu sedíš, akoby sa ti celý svet ukrivdil.“
Pokúsila sa chlapcovi vtlačiť kus koláča do ruky, no Martin prudko pokrútil hlavou, odtiahol sa a prstami sa zaťal do okraja gauča.
Zuzana pristúpila tesne k nim. Jemne, no neústupne odsunula svokru bokom a posadila sa vedľa syna. Spoza jeho chrbta mu vzala plastový tanierik. Zemiak bol úplne ľadový a na povrchu mal tenkú škrobovú blanu.
„Alena Gulyásová,“ prehovorila Zuzana, stále hľadiac na tanier, bez toho, aby zdvihla oči k svokre. „Prečo môj syn obeduje na gauči? A prečo má na tanieri iba suchý zemiak, keď je na stole kura, šalát aj koláče?“
V kuchyni sa rozhostilo ticho. Počuť bolo iba bzučanie čmeliaka za oknom a pravidelné kvapkanie vody z nedotiahnutého kohútika.
„Ale veď on iba vyvádzal!“ spustila Alena rýchlo a nervózne si utrela ruky do zástery. „Bol potrestaný, Zuzanka. Poznáš predsa chlapcov. Lietal mi po hriadkach, pošliapal jahody. Hovorím mu: nebehaj tam, a on nič, len sa smeje. Tak som povedala, že sladké nedostane a k dospelým za stôl si nesadne, kým sa neupokojí a nepremyslí si, ako sa správal. Výchovné opatrenie, chápeš. Veď sme sa dohodli, že na nich budem dozerať.“
Martin sa ramenom pritisol k Zuzane. Cítila z neho prach a detský pot.
„Mami, ja som jahody nešliapal,“ zašepkal a pozeral pritom na svoje odreté kolená. „Len som bežal za loptou. Sama sa tam zakotúľala. A pani Alena povedala, že som darmožráč a že mám ísť na gauč, aby som jej nebol stále na očiach.“
„Vymýšľa si!“ pohoršene vykríkla svokra a rozhodila rukami. Na tvári sa jej objavili červené fľaky. „No toto, aký fantasta z neho rastie! Zuzana, hádam nebudeš veriť dieťaťu viac než mne? Veď ja mu chcem len dobre. Aby z neho vyrástol slušný človek, aby poznal disciplínu, a nie nejaký nespútaný výtržník.“
Zuzana konečne zdvihla oči a pozrela sa na ňu. Alena Gulyásová stála neprirodzene vystretá a kuchynskú utierku zvierala v rukách tak silno, až jej beleli hánky.
„A Tomáš bol dnes tiež potrestaný?“ opýtala sa Zuzana a kývla smerom k synovi Michaely, ktorý sa práve načahoval za druhým kusom koláča. „Alebo on za loptou nebehá a vonku sa nikdy nespráva ako dieťa?“
„Náš Tomáško je pokojný chlapec,“ ozvala sa Michaela. Odsunula prázdnu šálku, prekrížila si ruky na prsiach a vyzývavo sa zahľadela na Zuzanu. „Neskáče po záhonoch. A vôbec, mama má úplnú pravdu. Tvoj Martin je strašne nevychovaný. Včera si bez dovolenia zobral Tomášovo autíčko a potom búchal dverami, keď sme spali.“
„Myslíš to autíčko, ktoré ležalo v spoločnej krabici s hračkami na verande?“ spýtala sa Zuzana pomaly a cítila, ako sa v nej napína čosi ostré ako struna.
„To je jedno, kde ležalo. Je to Tomášova vec. Môj syn sa nemusí deliť, keď nechce. A my tiež nie sme povinné znášať jeho výstupy. Prišli sme sem oddychovať, dať si do poriadku nervy, nie behať za cudzím problémovým deckom.“
Zuzane začal v spánkoch pulzovať ťažký, tupý hnev. V mysli sa jej vynoril rozhovor spred dvoch týždňov. Alena Gulyásová jej vtedy večer telefonovala a do slúchadla sa prihovárala sladkým, mäkkým hlasom: „Zuzanka, načo sa vy s Lukášom Mátém dusíte v meste? A ten tvoj chlapec je celý bledý. Čo keby sme s Michaelou išli na vašu chatu? Martina by sme vzali so sebou na celé leto. Čerstvý vzduch, niečo zasadíme, bobule bude jesť rovno z kríka, vitamíny. A vy s Lukášom si aspoň vydýchnete, budete chvíľu sami, zájdete do kina.“
Zuzanu to vtedy úprimne potešilo. V práci už ledva vládala, dovolenka ju čakala až v auguste a nechať Martina celé dni v meste sa jej nechcelo. Minulú sobotu ich sem priviezla sama. Obidve chladničky naplnila až po okraj: mäsom, rybami, salámami aj drahými syrmi. Deťom kúpila nové nafukovacie matrace k rieke a bedminton. Svokre nechala slušnú hotovosť na drobné výdavky, keby bolo treba zájsť do miestneho obchodu po čerstvý chlieb alebo mlieko.
Zuzana sa teraz pozrela raz na Alenu, raz na Michaelu a jej hlas ostal nebezpečne pokojný.
„Takže podľa vás nemáte voči môjmu synovi nijakú povinnosť,“ začala pomaly.