a pred všetkými pri stole prehodila tak hlasno, aby to nik nepreslýchol:
„Michaela Dolnýová, toto si presolila. Asi cviklu. Alebo si poriadne neodmočila sleďa.“
Pri stole zrazu stíchlo všetkých dvadsaťpäť ľudí. Niekto sklopil zrak do taniera, iný sa tváril, že si potrebuje upraviť obrúsok. Mne sa v tej chvíli rozlialo po ušiach horúco.
„Tak si var sama,“ povedala som pokojne. „Kuchyňa je voľná.“
Gizela Pavlovičová sa strhla, akoby som ju udrela.
„Veď som len žartovala,“ zamrmlala. „Prečo hneď takto?“
„Nie je to hneď,“ odvetila som. „Tri dni som pripravovala jedlo pre dvadsaťpäť ľudí. Zadarmo. Na tvoje narodeniny. V mojom vlastnom dome.“
Ticho zhustlo tak, že bolo počuť aj cinknutie príboru o tanier. Marek Katona pomaly položil vývrtku na stôl.
„Michaela,“ ozval sa potichu. „Nechajme to na potom.“
„A potom znamená kedy?“ pozrela som sa naňho. „Keď umyjem ďalších tridsať tanierov?“
Odišla som do kuchyne. Ruky sa mi triasli, no nie od strachu. Od zúrivosti. Dvanásť rokov. Takmer stovka hostín. A ani raz, ani jediné obyčajné ďakujem od Gizely Pavlovičovej. Vždy len výčitky. Raz málo soli, inokedy priveľa. Obrus nevhodný. Vidličky zle uložené. Poháre nie tam, kde by podľa nej mali stáť.
Večer, keď sa poslední hostia konečne rozlúčili a odišli, Marek Katona vošiel za mnou do kuchyne.
„Strápnila si ma pred sestrou,“ povedal.
Umývala som poháre. Bolo ich dvadsaťšesť, hoci jeden z nich Gizela Pavlovičová rozbila a ani ju nenapadlo ospravedlniť sa.
„A ty si ma strápnil pred dvadsiatimi piatimi ľuďmi,“ odpovedala som. „Tým, že si mlčal.“
Bez ďalšieho slova odišiel do spálne. Dvere za sebou zatvoril pevne, s tým známym nátlakovým buchnutím.
Riad som doumývala sama. Ako vždy.
V ten večer som si to dokonca spočítala: osemdesiatpäť tanierov, dvadsaťpäť pohárov, tri plechy, päť hrncov, šalátové misy, omáčniky, príbory. Dve hodiny a dvadsať minút čistej práce pri dreze. Skončila som o jednej v noci, zhasla svetlo a sadla si na kuchynskú stoličku. Chrbát ma pálil, akoby mi po ňom niekto prechádzal žeravým železom. Prsty som mala napuchnuté od horúcej vody.
O týždeň neskôr Marek Katona oznámil, že na Silvestra bude u nás tridsať hostí.
Tridsať. Ani som sa neprekvapila. Len som to číslo napísala na papierik a prichytila ho magnetkou na chladničku.
Nasledovali ďalšie tri dni varenia. Začala som dvadsiateho deviateho. Huspenina, aspik, tri druhy šalátov, rybí koláč, pečená kačica, zemiaky na vidiecky spôsob, obložené misy, jednohubky a dva tortové zákusky. Marek Katona kúpil stromček, postavil ho do obývačky a omotal svetielkami. To bol jeho príspevok.
Tridsiateho prvého decembra o štvrtej popoludní som si uviazala zásteru. Tú istú modrú, s vreckom, do ktorého som si vždy strkala utierku. Dvanásť rokov som ju mala pri všetkých oslavách na sebe. Farba už vybledla, látka sa miestami predierala a jedno ramienko bolo prišívané už dvakrát.
Hostia sa začali schádzať o siedmej. Do deviatej bola obývačka plná – tridsať ľudí. Bratranci, sesternice, kolegovia, susedia, Gizela Pavlovičová s manželom. Marek Katona stál pri dverách, podával ruky, objímal, potľapkával prichádzajúcich po pleciach. Ja som nosila misy z kuchyne do izby. Tam a späť. Znovu a znovu.
O pol jedenástej som položila na stôl už štvrtú obloženú misu, pretože prvé tri zmizli, a vrátila som sa do kuchyne po teplé jedlo. Kačica sa ešte dopekala v rúre. Zemiaky chladli v hrnci, bolo ich treba zohriať. Položila som panvicu na sporák.
Do kuchyne nazrel Marek Katona. Kravatu mal nakrivo, líca červené a v ruke držal pohár.
„Kde je hlavné jedlo?“ spýtal sa. „Hostia čakajú. Roman Čeman sa pýta už tretí raz.“
Stála som pri sporáku v zásterke zašpinenej od omáčky. Ruky mi páchli cibuľou, cesnakom a rybou. Za stenou sa smialo tridsať ľudí, ktorých pozval on. A ktorých som kŕmila ja.
„Už to bude,“ povedala som.
„Tak trochu pohni,“ odpil si z pohára. „Veď sú sviatky.“
Sviatky. Tri dni som varila. Tridsiateho prvého decembra som vstala o šiestej ráno. Nestihla som sa nalíčiť, ani učesať. Nestihla som sa dokonca ani prezliecť; pod zásterou som mala ten istý sveter, v ktorom som čistila ryby.
Marek Katona sa vrátil medzi hostí. Cez stenu ku mne doľahol jeho hlas: „Hneď to bude, hlavné jedlo je už na ceste!“ Potom sa ozval smiech.
Pozrela som sa na svoje ruky. Boli červené, drsné a poznačené popáleninou.