„Na hus nezabudni,“ ozval sa Marek Katona bez toho, aby zdvihol oči od mobilu. „Mama ju má rada s jablkami.“
Stála som uprostred kuchyne s dvoma nákupnými taškami v rukách. Obe boli ťažké. V jednej zemiaky, mrkva a cibuľa, v druhej štvorikilová hus. Marek mi zavolal do práce cez obed a len tak mi oznámil, že v sobotu budeme mať návštevu. Dvadsať ľudí. Jeho narodeniny, päťdesiatšesť rokov.
Do soboty zostávali dva dni.
Pracujem ako rozpočtárka. Osem hodín denne sedím nad číslami, potom obchod, potom kuchyňa. Takto to ide už dvanásť rokov, odkedy Marek usúdil, že náš dom je ako stvorený na hostiny. Veľká kuchyňa, dlhá obývačka, dvor s grilom. A najmä manželka, ktorá všetko zariadi.
„Marek, prosila som ťa, aby si mi takéto veci hovoril aspoň dva týždne vopred,“ povedala som a vykladala nákup. „Dva dni nie sú žiadna príprava.“
Len pokrčil plecami. „A čo je na tom také? Nakrájaš šaláty, dáš niečo teplé do rúry. Veď ty rada varíš.“
Áno, varím rada. Pre nás dvoch. Pre štyroch, keď prídu deti. Nie však pre dvadsať ľudí. Nie každých šesť týždňov. A už vôbec nie sama.
Za tých dvanásť rokov som si narátala približne deväťdesiatšesť takýchto posedení. Osem do roka – narodeniny, sviatky, „len sa chalani zastavia“. Každé ma stálo asi štrnásť hodín života. Dva dni varenia, večer obsluhovania a pol dňa upratovania. A Marek za celý ten čas neumyl ani jediný tanier.
Hus som odložila do chladničky a pustila sa do šúpania zemiakov.
V piatok večer som krájala už štvrtú misu šalátu. Ruky mi páchli marinádou, octom a cibuľou. Na stole čakali tri plechy pirohov – s mäsom, kapustou a vajíčkom. V rúre sa pomaly piekla hus. Na sporáku bublal boršč v desaťlitrovom hrnci a vedľa neho huspenina, ktorú som začala robiť ešte vo štvrtok.
Marek vošiel do kuchyne, vzal si piroh a zahryzol.
„Mäsa je v nich akosi málo,“ poznamenal. „Roman Čeman ich zje aj päť.“
„Urobila som ich štyridsať,“ odpovedala som.
„Štyridsať na dvadsať ľudí? To sú dva na osobu. Slabé.“
Bez slova som otvorila chladničku a vybrala mleté mäso.
Z chodby ešte dodal: „A zajtra kúp limonádu. Kolou nič nepokazíš a vezmi aj niečo pre deti.“
Pirohy som lepila do jednej v noci. V sobotu som vstala o šiestej. Rozkladala som stoličky, prestierala obrusy, leštila poháre. Marek sa zobudil o desiatej, vypil kávu a odišiel po nápoje. Vrátil sa s dvoma taškami: limonády, kola, tri fľaše vodky. Všetko položil na stôl, prezliekol sa do novej košele a sadol si k futbalu.
Hostia dorazili o štvrtej. Dvadsať ľudí – každému naliať, podať, odniesť, doplniť. Behala som z kuchyne do obývačky s misami, zbierala špinavé taniere, dolievala nápoje, krájala chlieb a zohrievala jedlo, ktoré medzitým vychladlo. Za celý večer som si nesadla ani raz. Nestihla som sa poriadne napiť ani vody, len som si postojačky pri sporáku rýchlo odpila z hrnčeka.
Marek sedel na čele stola, rozprával historky a smial sa. Jeho mama jedla hus s jablkami a spokojne prikyvovala. Jedna z hostiek, Anna Bíróová, manželka Romana Čemana, ma zastavila, keď som znova prechádzala okolo s kopou tanierov.
„Michaela Dolnýová, sadni si už. Aspoň sa najedz.“
„Hneď,“ odvetila som. „Len donesiem teplé a prídem.“
Neprišla som. Po teplom nasledoval dezert. Po dezerte čaj. Po čaji otázka, či by ešte nezostali nejaké pirohy.
O jedenástej večer odišli poslední hostia. Na stole zostala hora riadu. Spočítala som to: šesťdesiat tanierov, tridsať pohárov, misy na šaláty, plechy, vidličky, nože. Obrus bol fľakatý od cvikly a vína. Pod stolom ležali omrvinky, ohryzok uhorky a servítka nasiaknutá omáčkou.
Riad som umývala do pol druhej v noci. Marek si ľahol už o polnoci. Pred spaním iba nazrel do kuchyne, pozrel na drez plný hrncov a povedal: „Nechaj to na zajtra.“