— Okamžite choď a umy moju matku! Potrebuje opateru a ty tu len civieš na televízor! — zavrčal jej manžel.
— No čo tam stojíš ako prikovaná? Počuješ vôbec, čo ti hovorím?
Nina Bíróová sa strhla. Hlas Mareka Ivanka jej udrel do uší tak prudko, akoby niekto v tichej izbe tresol dverami. Odtrhla pohľad od obrazovky, kde práve hrdinka nového seriálu plakala nad rozbitou láskou, a pozrela na muža. Stál pred ňou celý červený, neupravený, s tou večnou ryhou medzi obočím, ktorá mu akoby natrvalo zarezala do tváre hnev.
— Vstaň a choď ju umyť. Hneď! — zopakoval zachrípnuto, pričom zo stojana pri dverách strhol svoju starú bundu. — Mama sa už sama nepostará a ty si tu pokojne sedíš pred televízorom.
Za oknami sa prevaľovala zima. Sneh padal husto a tvrdohlavo, mokré vločky sa lepili na sklo a rozmazávali výhľad. Stmievalo sa skoro, ako to v januári býva, a svetlá v oknách susedných domov žiarili zvláštne žlto, takmer oranžovo. Vyzeralo to, akoby za cudzími stenami horeli krby, piekli sa koláče a ľudia tam žili celkom iné, teplé a pokojné životy.
Nina sa pomaly zdvihla z pohovky. Nohy mala stŕpnuté; sedela tak už hádam štyridsať minút, možno aj dlhšie. V izbe visel pach opraženej cibule a ešte čosi ďalšie. Nemocnica? Nie. Skôr staroba. Presne taký pach sa posledné mesiace šíril z izby jej svokry.
— Veď som od nej práve prišla, — ozvala sa ticho. — Prezliekla som posteľ, dala som jej lieky…
— Áno, iste, prezliekla, — napodobnil ju Marek uštipačne. — Tak prečo mi volala a sťažovala sa, že sa k nej nikto ani len nepozrie? Prečo leží mokrá?
— Marek…
— Nevolaj ma týmto tónom! Moja matka umiera a tebe je to jedno. Teba zaujímajú iba tie tvoje seriály!
Nina zovrela prsty do pästí. Vnútri sa jej zdvihlo niečo horúce a nepríjemné, ako keby sa jej v hrudi začala variť voda. Najradšej by naňho vykríkla, že už tretí mesiac poriadne nespí. Že k starej žene vstáva aj v noci. Že perie posteľnú bielizeň takmer každý deň. Že si už ani nepamätá, kedy naposledy vyšla von len tak, bez cieľa, nie do obchodu, nie do lekárne, nie pre ďalší balík plienok či liekov. Že jej vlastný život sa kdesi stratil, rozpustil sa v dňoch, ktoré boli jeden ako druhý, nerozoznateľné ako dvojčatá.
No nepovedala nič.
Marek si už obúval ťažké topánky, pripravený odísť. Kam? Pravdepodobne do garáže. Tam chodieval vždy, keď sa nahneval. Mal tam svoj svet: skrutky, matice, náradie, nekonečné opravovanie auta, ktoré aj tak nikdy poriadne neštartovalo. Tam mal svoj kúsok slobody. Malý, nasiaknutý olejom a tabakom, ale predsa len jeho.
— Tak choď, — precedila Nina. — Bež k svojej matke ty.
Muž sa obrátil. Na jeho tvári sa zjavilo čosi nové. Nebol to už len hnev. Skôr prekvapenie. Možno neveril, že to naozaj počul.
— Čo si povedala?
— To, čo si počul. Choď ty. Umy ju ty, keď si myslíš, že ja všetko robím zle. Mám toho dosť.
Tie slová — mám toho dosť — zneli zvláštne prázdno. Príliš jednoducho na to, čo sa v nej v skutočnosti dialo. Únava je, keď človek dlho stojí na nohách alebo vlečie domov ťažký nákup. Toto však bolo iné. Akoby z nej niekto pomaly, deň za dňom, vysával vzduch, až v nej nezostalo takmer nič.
Marek stál pri vchodových dverách a tvár mu tmavla.
— Ty si sa už úplne odtrhla z reťaze, — povedal. — Úplne. Myslíš si, že máš právo hovoriť mi, čo mám robiť? V mojom dome?
— V tvojom dome? — Nina urobila krok k nemu. — Marek, žijem tu dvadsaťtri rokov. Dvadsaťtri! Tvoja matka ma nikdy nemala rada, a ty to vieš. Celý život mi dávala najavo, že nie som pre teba dosť dobrá. Že si si mohol nájsť lepšiu.
— A čo má byť? Je stará, chorá…
— Taká bola aj keď mala tridsať. Aj keď mala štyridsať. Vždy bola taká. Len ty si to nevidel, lebo si jej syn.
Marek pristúpil bližšie a zatienil ju svojou postavou. Nina zacítila jeho kolínsku — lacnú, ostrú, nepríjemne známu. Tú istú vôňu používal aj pred dvadsiatimi rokmi, keď boli čerstvo po svadbe a ona ešte verila, že všetko podstatné sa dá vydržať, ak je medzi ľuďmi láska.
— Neopováž sa takto hovoriť o mojej matke, — zasyčal.
— Alebo čo? — v jej hlase sa objavil tvrdý, nahnevaný tón. — Čo urobíš, Marek? Udrel by si ma? Vyhodil z bytu?
Na okamih sa rozhostilo ticho. Vonku zavýjal vietor a hnal medzi domami chumelice snehu. Kdesi dolu vchodové dvere buchli o zárubňu a niekto sa nahlas zasmial, no tie zvuky sa hneď stratili v zimnej tme.
— Nespoznávam ťa, — povedal manžel potichu. — Čo sa to z teba stalo?
Nina sa usmiala. Sucho, bez radosti, takmer bez života.
— Zo mňa? Radšej sa pozri na seba. Kedy si sa ma naposledy opýtal, ako sa mám? Kedy ťa zaujímalo, čo cítim? Aspoň raz za celé tieto mesiace? Prídeš domov, zješ večeru, ktorú som navarila, čakáš, že bude všetko pripravené a upratané, a potom zmizneš do tej svojej garáže. Alebo si sadneš pred televízor, kým ja sa trápim s tvojou matkou.
— Ja pracujem! Ja nosím domov peniaze!
— A ja tu podľa teba oddychujem? Som na dovolenke, však?