Nie tak, aby to iba vyzeralo slušne, ale naozaj, so skutočným záujmom.
Rozprávali sa takmer dve hodiny. Na školské časy prišla reč len krátko, možno na desať minút. Potom sa rozhovor prirodzene preklopil inde — k práci, mestu, k tomu zvláštnemu pocitu, že svet okolo človeka sa mení rýchlejšie, než si stihne zvyknúť.
Na manžela sa jej nepýtal. A Zuzana o ňom sama nezačala.
Keď vyšli von, Ján sa pri dverách na okamih zastavil.
— Som rád, že si mi vtedy odpísala.
— Aj ja, — odvetila Zuzana.
A nebola to zdvorilostná veta. Myslela to úprimne.
Viera Trnkaová sa ozvala znova asi o týždeň neskôr. Tentoraz však jej hlas znel inak. Nebol uplakaný ani ublížený. Bol tvrdý, napnutý, a tú tvrdosť už ani veľmi neskrývala.
— Chcem, aby si vedela jedno, — povedala. — Roman sa vráti domov. Ku mne. Vždy sa vrátil.
Zuzana mlčala a počúvala ju.
— Myslíš si, aká si múdra, — pokračovala Viera Trnkaová. — Lenže ja som takých ako ty už videla dosť. Prídu, odídu. A ja zostanem.
— Pani Trnkaová, — ozvala sa napokon Zuzana pokojne, — v jednom máte pravdu. Vy zostávate. Je to vaše rozhodnutie a váš život. Ale Roman je dospelý muž. A jeho voľba patrí jemu.
Na druhej strane nastalo krátke ticho.
— Uvidíme, — precedila svokra a hovor prerušila.
Zuzana položila mobil na stôl a ešte dlho sa naň dívala. Ten rozhovor v nej zanechal čudný nepokoj. Neboli to ani tak slová, skôr tón, akým boli vyslovené. Prílišná istota na ženu, ktorej syn odišiel za manželkou, aby sa s ňou porozprával. Príliš veľký pokoj.
Viera Trnkaová niečo vedela. Alebo niečo chystala.
Odpoveď prišla o dva dni neskôr a z miesta, odkiaľ by ju Zuzana vôbec nečakala.
Zavolala jej Oľga Ráczová, suseda z poschodia pod nimi. Tichá žena okolo päťdesiatpäťky, s ktorou sa Zuzana občas stretávala pri výťahu a vymenili si nanajvýš pár zdvorilých viet.
— Zuzana, nechcela som sa do ničoho miešať, — začala opatrne, — ale myslím si, že by ste to mali vedieť. Včera za mnou bola jedna žena. Plnšia, ryšavá, veľmi… energická. Predstavila sa ako matka vášho muža. Vypytovala sa na vás. Ako bývate, či ste často doma sama, či k vám nechodia… návštevy.
Zuzane sa vnútri všetko naraz schladilo a zároveň zvláštne presne zapadlo na miesto.
— Ďakujem, pani Ráczová, — povedala. — Som rada, že ste mi zavolali.
Takže takto. Nešlo len o telefonáty a utrápený hlas. Viera Trnkaová pracovala dôkladnejšie. Zbierala informácie, skladala si obraz, pripravovala pôdu. Načo? Aby to potom položila pred Romana? Aby zasiahla práve tam, kde bol najneistejší?
Zuzana prešla do obývačky a sadla si do kresla pri okne.
Mesto za sklom si žilo svoj obyčajný deň. Električka prešla ulicou, zdola doliehali cudzie hlasy, z auta niekomu hrala hudba. Bežný popoludňajší ruch — a pritom sa v jeho vnútri odohrávalo niečo, čo bežné nebolo vôbec.
Vzala do ruky telefón a napísala Romanovi: Musíme sa porozprávať. Dnes. Je to dôležité.
Odpoveď prišla takmer okamžite: Idem.
Zuzana mobil odložila. Pohľad jej padol na Romanovu mikinu, ktorá stále ležala prehodená cez stoličku pri stene. Sivá, mäkká, s vytahanými lakťami.
Niektoré veci čakajú. A niektorí ľudia tiež.
Otázka je len to, na čo presne čakajú.
Roman dorazil o štyridsať minút.
Zuzana mu všetko rozpovedala stručne, bez zbytočných odbočiek. Hovor od Oľgy Ráczovej. Návštevu. Otázky, ktorými jeho matka sondovala susedu.
Počúval bez slova. Tvár mu postupne oťažievala. Nie hnevom — bolo v tom čosi iné. Poznanie. Také, ktoré prichádza neskoro a práve preto je nepríjemné, až trápne.
— Nepovedala mi, že tu bola, — vyslovil nakoniec.
— Viem.
— Prečo by to robila…
— Roman. — Zuzana sa mu pozrela priamo do očí. — Naozaj tomu nerozumieš?
Neodpovedal. Ani nemusel. Z výrazu jeho tváre bolo jasné, že rozumie.
Chvíľu sedeli v tichu. Potom sa Roman postavil a prešiel k oknu — k tomu istému, pri ktorom stál aj v ten večer, keď sa všetko začalo lámať. Zostal tam stáť, díval sa von, a až po chvíli sa otočil späť.
— Zavolám jej, — povedal. — Hneď teraz.
— Počkaj, — zastavila ho Zuzana. — Nie teraz. Najprv si premysli, čo jej chceš povedať. Nie to, čo by si mal povedať. Ale čo chceš ty sám.
Roman na ňu hľadel, akoby tú vetu počul prvý raz v živote.
— Takto so mnou hovoríš prvýkrát.
— A ty si prvýkrát pripravený počúvať.
Kútikom úst sa nepatrne usmial. Len takmer neviditeľne. Zuzane sa v tej chvíli vybavilo, ako sa usmieval kedysi na začiatku — ľahko, prirodzene, bez námahy. Kedy sa to stratilo a kam sa to vytratilo, to by už presne povedať nevedela.
— Vezmem si veci, — povedal potichu. — Ak ti to neprekáža.
— Neprekáža.
Odišiel do spálne. Zuzana zostala v obývačke a počúvala známe zvuky: otvorené dvere skrine, posúvanie zásuviek, šuchot oblečenia. Boli to obyčajné domáce zvuky. Takmer dôverné.
Po chvíli sa vrátil s ruksakom. Na stoličke zbadal svoju mikinu, vzal ju do rúk a chvíľu ju obracal medzi prstami.
— Myslel som, že si ju vyhodila.
— Nestihla som, — odvetila Zuzana.
Zložil ju a vložil do ruksaka. Zapol zips. Pri dverách sa ešte zastavil.
— Zuzana. Nesľubujem, že všetko pochopím hneď. Ale skúsim to.
— Viem, — povedala. — Choď.
Dvere sa za ním zavreli potichu, bez zbytočného buchnutia.
Zuzana sa vrátila do kresla pri okne. Za sklom sa mesto nezmenilo — električka, hlasy, hudba z cudzieho auta. No v nej sa konečne čosi usadilo na správnom mieste. Nebolo to šťastie. Nie ešte. Bola to jasnosť. Pokojná, pevná a jej vlastná.
Telefón ležal vedľa nej. Na displeji svietila nová správa od Jána: Ako sa máš?
Zuzana sa usmiala a odpísala: Lepšie. Porozprávam ti, keď sa uvidíme.
Potom mobil odložila a zahľadela sa von oknom.
Život pokračoval.