— Ty si… objednala taxík? Mne?
— A komu inému? Sebe hádam nie.
V predsieni zavládlo ticho. Z obývačky sa ozývalo pravidelné tikanie starých nástenných hodín, ktoré si kúpili na blšom trhu ešte počas prvého roka spoločného života. Zuzana sa vtedy smiala, že meškajú o tri minúty, a Roman jej odpovedal, že na tom nezáleží — hlavné je, že idú.
— Ty to myslíš vážne, — povedal napokon. Tentoraz to už znelo ako otázka.
— Úplne vážne.
Na jeho tvári sa čosi pohlo. Zuzana by nevedela presne pomenovať čo. Tá jeho zmätenosť akoby sa prehĺbila, zmenila odtieň. Vyzeral ako človek, ktorý kráča po ceste, ktorú pozná naspamäť, a zrazu zistí, že sa mu pod nohami skončila.
Mobil vo vrecku jej zavibroval. Vytiahla ho a pozrela na displej.
— Vodič píše, že stojí pri druhom vchode. Povedz mu, že má ísť k prvému.
Roman sa ani nepohol.
Kdesi dolu pod oknami krátko zatrúbilo auto.
Ešte asi pol minúty stál uprostred chodby. Potom zdvihol tašku, prehodil si ruksak cez plece a bez jediného ďalšieho slova odišiel. Dvere sa za ním zatvorili potichu. Nezabuchol nimi — a práve to ju zvláštnym spôsobom zabolelo ešte viac, než keby nimi tresol.
Zuzana počkala, kým na schodisku celkom neutíchli jeho kroky. Až potom prešla do obývačky, sadla si na pohovku a uprene sa zahľadela na prázdnu stenu.
Hodiny tikali ďalej. Meškali o tri minúty. Presne ako vždy.
Neplakala. Bolo to čudné, ale slzy neprichádzali. Namiesto nich v nej zostalo niečo ako zvonivá prázdnota — nebola to bolesť, ale ani úľava. Skôr pocit po tom, čo človek veľmi dlho zviera päsť a potom ju konečne otvorí. Ruka je voľná, len ešte nevie, čo si s tou slobodou počať.
Telefón ležal na stolíku pri nej. Zuzana ho vzala, otvorila konverzáciu s Romanom Hovanom a chvíľu hľadela na poslednú správu. Bola stará dva dni: Kúpim chlieb. Mobil odložila naspäť.
Ráno sa zobudila o piatej. Niekoľko minút zostala ležať v tme a počúvala mesto za oknom — osamelé autá, tlmené hlasy z dvora, holuba, ktorý sa nepokojne mrvil na rímse. Potom vstala, uvarila si kávu a sadla si s hrnčekom za kuchynský stôl.
V byte bolo prekvapivo ticho. Príjemne ticho.
Až teraz si uvedomila, koľko zvukového priestoru Roman zaberával. Kým bol doma, nevnímala to. Televízor, ktorý si púšťal len ako kulisu. Večerné telefonáty s matkou, trvajúce aj štyridsať minút. Jeho zvyk komentovať nahlas úplne všetko — správy, susedov, ceny v obchode.
Zuzana dopila kávu a odišla do práce.
Na inštitúte vyučovala dejiny umenia. Škola bola súkromná, nie veľká, ale mala dobrú úroveň. V ten deň mala prednášku o holandskom maliarstve sedemnásteho storočia. Študenti, ako obyčajne, počúvali len napoly, no jedno dievča v prvom rade — tuším Michaela Lengyelová — ju sledovalo s takým živým záujmom, že Zuzana si po chvíli uvedomila, že hovorí vlastne najmä pre ňu.
Po prednáške za ňou prišla kolegyňa Katarína Novomeskýová — päťdesiatnička, praktická žena s krátkym účesom a zvykom hovoriť veci bez zbytočných okľúk.
— Vyzeráš ako človek, ktorý sa zle vyspal, ale vôbec to neľutuje, — skonštatovala a posadila sa na kraj stola.
— V podstate celkom presné, — odvetila Zuzana.
Povedala jej, čo sa stalo. Stručne, bez nepodstatných podrobností. Katarína ju počúvala bez prerušovania a keď Zuzana dohovorila, len pomaly prikývla.
— A čo bude teraz?
— Netuším, — priznala Zuzana úprimne. — Uvidíme.
Roman zavolal na tretí deň.
Keď Zuzana uvidela jeho meno na displeji, nechala telefón ešte sekundu vyzváňať. Potom hovor prijala.
— Tak čo, ako sa tam máš? — spýtal sa. V hlase mal predstieranú ľahkosť, za ktorou sa skrývalo niečo celkom iné.
— Normálne. A ty?
— Tiež. — Na okamih sa odmlčal. — U mamy je dobre.
— To rada počujem.
Nasledovala ďalšia pauza. Tentoraz dlhšia.
— Počúvaj, — začal napokon, — nepremýšľala si, že by sme sa možno… porozprávali?
— Môžeme sa porozprávať, — súhlasila Zuzana. — Len mi najprv povedz: už si mame vysvetlil, že si sa k nej presťahoval natrvalo? Začala už uvoľňovať skriňu pre tvoje veci?
Roman mlčal.
— Je rada, že som prišiel, — povedal opatrne.
— O tom nepochybujem.
Zuzana si tú scénu dokázala predstaviť bez najmenšej námahy. Viera Trnkaová v župane, so šálkou čaju v ruke, s úsmevom prilepeným na tvári a výrazom človeka, ktorý konečne dostal presne to, po čom túžil. Syn je doma. Všetko ide podľa plánu.
— Zuzana, prečo to hovoríš takto…
— Ako takto?
— Chladne.
Pozrela von oknom. Na dvore deti naháňali loptu, neďaleko niekto venčil psa.
— Roman, ja nie som chladná. Len čakám, kedy si sám uvedomíš jednu dôležitú vec.
— Akú?
— Keď na ňu prídeš, povieš mi, — odpovedala a rozlúčila sa.
Na druhý deň jej volala Viera Trnkaová.
Zuzana to, úprimne povedané, nečakala. Alebo skôr — čakala, len nie tak skoro.
— Zuzanka, — začala svokra hlasom ženy, ktorá síce nesie všetky bolesti sveta, ale statočne sa drží. — Je mi trápne miešať sa do vašich záležitostí…
Samozrejme, že je vám trápne, pomyslela si Zuzana.
— …ale veľmi by som si želala, aby ste sa uzmierili. Nechcem byť príčinou vašich problémov.
— Pani Trnkaová, — povedala Zuzana pokojne, — vy ste mi zavolali sama. Presne tomu sa hovorí miešať sa.
Na linke nastalo krátke ticho. Trvalo možno sekundu, no Zuzana ho zachytila. Svokra takú odpoveď nečakala. Zvyčajne Zuzana mlčala, prípadne povedala niečo neurčité a zmierlivé.
— Ja len chcem, aby bol v rodine pokoj, — ozvala sa Viera Trnkaová po chvíli už trochu iným tónom, o čosi miernejším.