— Počuj, ty si vôbec pri zmysloch? — Roman Hovan stál uprostred obývačky a v jeho hlase zaznelo čosi, z čoho Zuzana Kamenskýová hneď pochopila, že toto nebude rozhovor na dve minúty. — Hovorím ti jasne: buď sa mama nasťahuje k nám, alebo odchádzam ja k nej. Navždy.
Zuzana pomaly spustila časopis, ktorým už pol hodiny len bezducho listovala, hoci z neho neprečítala ani riadok. Dívala sa na manžela. Na jeho vystretý chrbát, pevne zovreté čeľuste, na ten dobre známy pohľad spod obočia — pohľad človeka, ktorý už dávno rozhodol, len sa ešte tvári, že o veci diskutuje.
— Roman, — ozvala sa pokojne, — o tomto sme už predsa hovorili.
— Zjavne málo.
Prešiel k oknu. Za sklom sa rozlieval mestský večer, lampy svietili, po chodníku sa mihali cudzie postavy. Obyčajný aprílový podvečer, celkom nevhodný na to, čo sa práve dialo v ich byte.
Zuzana túto tému poznala naspamäť. Viera Trnkaová — jej svokra — telefonovala synovi každý deň. Niekedy aj dvakrát. Hlas mala zakaždým rovnaký: trochu nalomený, trochu utrápený, so zvláštnym dôrazom na slovo „sama“.
Romanko, mne je samej tak ťažko. Romanko, ja sa tak nudím. Príď aspoň na chvíľočku. A najlepšie by bolo, keby si ma vzal k sebe, veď nie som cudzia.
Nie som cudzia. To bola jej obľúbená veta.
Zuzana ju videla naposledy pred tromi týždňami, na Romanových narodeninách. Viera Trnkaová sa objavila s tortou, ktorú rozhodne nepiekla vlastnými rukami — kúpila ju v cukrárni na Hviezdoslavovej, Zuzana spoznala škatuľu — no všetkým rozprávala, koľko námahy ju to stálo. Usadila sa na čelo stola, hoci ju tam nikto neposadil, jednoducho sa to akosi stalo, a potom rozprávala a rozprávala. O chorobách. O susedoch. O tom, aká je osamelá. Ryšavé kučery, samozrejme farbené, hoci mala šesťdesiatdva rokov, boli upravené až okázalo a úsmev jej z tváre nezmizol ani na okamih. Práve ten úsmev Zuzanu vždy trochu znervózňoval. Príliš široký. Príliš stály. Akoby prilepený.
— Je to staršia žena, — povedal Roman bez toho, aby sa odvrátil od okna. — Potrebuje pomoc.
— Má šesťdesiatdva, Roman. A je zdravá.
— Ty nevieš, čo prežíva.
— Viem, čo hovorí. To nie je to isté.
Konečne sa obrátil. V očiach mal podráždenie, ale aj niečo iné. Čosi detinské, urazené. Roman mal tridsaťšesť rokov, viedol oddelenie v stavebnej firme, vedel rokovať s dodávateľmi a vyznal sa v rozpočtoch. Lenže len čo prišla reč na jeho matku, akoby sa v ňom niečo preplo. Zmenil sa. Zostal z neho chlapec, ktorému mama kedysi vysvetlila, že celý svet stojí proti nim dvom a že majú iba jeden druhého.
— Takže si proti, — skonštatoval. Nepýtal sa.
— Nie som proti tomu, aby sme sa o tvoju mamu starali. Som proti tomu, aby bývala v našom byte.
— A aký je v tom rozdiel?
Zuzana vstala. Prešla ku knižnici a napravila jednu z kníh, len aby nemusela nehybne stáť na mieste.
— Rozdiel je v tom, — povedala, — že už tri roky žijem s tvojimi večernými telefonátmi jej. S víkendmi, ktoré trávime u nej. S tým, že každá dovolenka sa začína otázkou, či vôbec môžeme niekam odísť, lebo „mame je zle“. Ak sa sem nasťahuje, Roman, toto už nebude náš domov.
— Preháňaš.
— Nie.
Mlčky na seba hľadeli. V takých chvíľach si Zuzana kládla otázku, ako je vôbec možné, že to takto funguje. Pred ňou stojí človek, s ktorým zdieľa posteľ, raňajky, poistky aj plány na leto. A zároveň je zrazu úplne cudzí. Akoby medzi nimi vyrástlo sklo.
Roman odvrátil pohľad ako prvý.
— Idem si zbaliť veci, — vyhlásil.
Zuzana nepovedala nič.
Nemyslela si, že to vysloví tak rýchlo. A už vôbec nie, že to myslí vážne. Lenže on sa otočil a odišiel do spálne. O pár minút odtiaľ začali doliehať zvuky: vysúvané zásuvky, šuchot tašky, niečo dopadlo na podlahu.
Stála v obývačke a počúvala.
Potom vzala telefón.
Otvorila aplikáciu taxislužby a objednala auto. Cieľová adresa: Lesná ulica, číslo osem. Tam bývala Viera Trnkaová. Vozidlo malo prísť o sedem minút.
Zuzana si zasunula mobil do vrecka a zamierila do kuchyne postaviť vodu na čaj.
Roman vyšiel zo spálne s veľkou taškou prehodenou cez plece a s ruksakom v ruke. Bolo to rýchlejšie, než čakala. Akoby bol pripravený už dávno. Alebo akoby si tento odchod už mnohokrát nacvičil.
Prešiel popri kuchyni rovno do predsiene. Zacinkali kľúče.
— Odchádzam, — oznámil bez toho, aby vošiel dnu.
— Počujem, — odvetila Zuzana.
Nastalo ticho.
— To mi k tomu nechceš nič povedať?
Vyšla z kuchyne a zastala vo dverách. Pozrela sa naňho — na muža s taškou, ruksakom a v už zapnutej bunde. Na tvári sa mu miešalo odhodlanie so zmätenosťou. Čakal, že sa k nemu rozbehne. Že ho začne prehovárať. Že sa rozplače.
— Chcem, — povedala. — Taxík je už na ceste. Asi o tri minúty bude pred vchodom. Objednala som ho na Lesnú.
Roman stuhol.
— Čože?
— Auto už ide, Roman. Nemeškaj.
Pozeral na ňu, akoby prehovorila cudzím jazykom. Potom veľmi pomaly položil tašku na zem.