„Toto jesť nebudeme.“
Viera Kováčová odsunula tanier s pečenou kačicou tak prudko, akoby sa z nej šíril nejaký jedovatý zápach. Petra Baloghová zostala nehybne stáť s naberačkou v ruke, práve pripravená naložiť prílohu. Nad jedálňou sa rozprestrelo nepríjemné ticho; počuť bolo iba pravidelné tikotanie hodín na stene.
Lukáš Bíró si rozpačito odkašľal, no nepovedal ani slovo. Jeho sestra Zuzana Lakatošová sa len uškrnula a vytiahla mobil. Ozvalo sa cvaknutie fotoaparátu — s neskrývanou iróniou si odfotila prestretý stôl. Svokor Jozef Halász sedel mlčky a skúmal vzor na obruse, akoby sa ho celá situácia vôbec netýkala.
Petra pomaly spustila naberačku späť do misy. Na stole, ktorý pripravovala s takou starostlivosťou, stáli šaláty chystané od rána, domáci chlieb upečený špeciálne na túto príležitosť a karafa s brusnicovým nápojom. Sviece v svietnikoch jemne poblikávali a ich teplé svetlo sa odrážalo od porcelánu so zlatým lemovaním — svadobného daru od jej rodičov.
Večer, na ktorý sa tak veľmi tešila, sa jej začal rozpadávať priamo pred očami.
Pred týždňom Petra navrhla Lukášovi, aby ich siedme výročie oslávili doma. Bez preplnenej reštaurácie, bez čašníkov, ktorí sa stále motajú okolo, bez hlučnej hudby. Len najbližší ľudia pri rodinnom stole. Lukáš však najprv váhal.
„A čo keby sme predsa len išli niekam do podniku?“ spýtal sa, keď si na tablete prezeral jedálne lístky okolitých reštaurácií.
„Lukáš, veď sme chceli niečo pokojné, domáce,“ pripomenula mu Petra, zatiaľ čo v kuchyni listovala kuchárskymi knihami. „Pripravím niečo výnimočné. Tvoji rodičia u nás už dávno neboli. Zavoláme aj Zuzanu. Sadneme si spolu ako rodina, bez zhonu.“
Napokon súhlasil, hoci sa mu v očiach mihlo zaváhanie. Povahu svojej matky poznal príliš dobre, no nechcel manželke kaziť radosť, a tak radšej mlčal.
Petra si uvedomovala, že vzťahy s jeho príbuznými nikdy neboli jednoduché. Nebola to otvorená nevraživosť, skôr napätie, akoby medzi nimi stále stála neviditeľná priehrada. No nemohlo byť práve výročie dôvodom, aby sa tú stenu pokúsili aspoň trochu znížiť, keď už nie úplne zbúrať?
Nasledujúce dni venovala prípravám. Spisovala jedálny lístok a premýšľala nad tým, čo má kto rád. Pamätala si, že Jozef Halász obľubuje mäso, Viera Kováčová dáva prednosť jednoduchším jedlám a Zuzana Lakatošová večne drží nejakú diétu.
Tri dni obchádzala obchody a trhy, aby vybrala čo najčerstvejšie suroviny. Kačicu si objednala u známeho mäsiara na trhu. Zeleninu vzala od farmárov. Dokonca aj koreniny kúpila v špecializovanom obchode v centre mesta, lebo chcela, aby bolo všetko naozaj dokonalé.
V deň výročia vstala už o šiestej ráno. Najskôr pripravila kvások na chlieb, potom naložila kačicu do marinády s pomarančmi a rozmarínom podľa receptu z kulinárskeho časopisu, ktorý si kvôli tomu osobitne kúpila. Potom nakrájala zeleninu na tri rôzne šaláty.
Lukáš sa ponúkol, že jej pomôže, ale poslala ho po víno a kvety.
„Vyber niečo pekné. A nech to pôsobí slávnostne,“ povedala mu. Potom mu to ešte raz pripomenula, akoby sa bála, že v zhone prinesie prvé, čo mu príde pod ruku.
O šiestej večer už celý byt voňal čerstvým pečivom, pečeným mäsom a koreninami. Krištáľové poháre sa leskli pod lustrom, príbory ležali presne zarovnané a obrúsky boli poskladané do tvaru labutí — Petra si kvôli tomu dokonca pozrela návodné video.
Prezrela sa, obliekla si nové smaragdové šaty, upravila si kučery a nalíčila sa. Zo zrkadla sa na ňu pozerala unavená, ale spokojná žena.
Príbuzní dorazili presne o siedmej. Viera Kováčová hneď po vstupe prešla predsieň hodnotiacim pohľadom a všimla si novú vázu na komode. Jozef Halász Petre bez slova podal ruku a odovzdal jej bonboniéru — presne takú istú, akú priniesol aj na minulé výročie. Zuzana Lakatošová vošla ako posledná, pričom ani na okamih neodtrhla oči od telefónu.
„Poďte ďalej do obývačky,“ vyzvala ich Petra čo najmilšie, hoci v jej srdci sa už ozvali prvé tiché tóny nepokoja.