Napríklad.
Na druhej strane linky sa rozhostilo také ticho, až sa zdalo, že je počuť, ako svokra v duchu horúčkovito skladá súvislosti.
— Netuším, o čom hovoríš, — ozvala sa napokon. Opatrne. Až priveľmi opatrne na človeka, ktorý vraj nemá čo skrývať.
— Tušíte, — odvetila Lenka pokojne. — Zajtra o dvanástej sa stretneme. Pošlem vám adresu kaviarne.
Potom hovor ukončila.
Miloslav Adamčík stál vo dverách kuchyne a hľadel na ňu tak, akoby sa pred ním zjavila celkom cudzia žena. Možno to tak naozaj bolo. Tá Lenka, na ktorú bol zvyknutý — prispôsobivá, trpezlivá, tichá — sa pred pár sekundami jednoducho vytratila. A táto nová sa naňho dívala priamo, bez kriku a bez nenávisti. Práve to bolo desivejšie než akákoľvek hádka.
— Lenka, počkaj, poďme sa normálne porozprávať…
— Zajtra, — prerušila ho. — Dnes ešte musím niekam ísť.
Zo stojana pri dverách si vzala bundu, obišla jeho tašku s čipsami, ktorú nechal pohodenú na zemi, a vyšla z bytu.
Kam ide? Tú otázku Miloslav Adamčík ani nestihol vysloviť. Dvere sa už zatvorili.
Lenka zišla na dvor, nasadla do auta — do svojho auta, ktoré si kúpila sama — a zamierila do centra Bratislavy. V jednej z administratívnych budov na Obchodnej ulici ju čakal človek, s ktorým sa stihla krátko spojiť už pred týždňom. Právnik. Dobrý právnik. Špecialista na rodinné právo.
Pretože Lenka Bíróová sa nepripravovala iba na výbuch domácej scény.
Chystala sa na rozhovor, po ktorom sa život zmení všetkým trom.
Právnik pôsobil mladšie, než čakala. Mohol mať okolo tridsaťpäť, nosil okuliare s tenkým rámom a rozprával stručne, bez zbytočných odbočiek. Volal sa František Németh. Jeho kancelária bola malá a účelná: stôl, niekoľko stoličiek, police plné spisov. Nijaké okázalé zariadenie, nijaké predstieranie dôležitosti. Lenke sa to zapáčilo hneď.
Na stôl pred neho položila vytlačené dokumenty. Výpisy z účtu, dátumy prevodov, jednotlivé sumy. Tri roky prehľadne zoradené v tabuľkách.
František Németh listoval mlčky. Až po chvíli si zložil okuliare a prstami si prešiel po koreni nosa.
— Ako dlho to zhromažďujete?
— Sedem mesiacov, — odpovedala Lenka.
— Rozumiem. — Okuliare si nasadil späť. — Byt je napísaný na koho?
— Na mňa. Kúpila som ho ešte pred svadbou, z peňazí mojich rodičov.
— Auto?
— Tiež na mňa. Úver som splatila sama.
František Németh krátko prikývol, bez komentára. Niečo si poznačil do bloku.
— Jaroslava Simonová, matka vášho manžela, dostávala peniaze pravidelne. Váš muž ich posielal zo spoločného účtu, na ktorý však prichádzala najmä vaša výplata. Bankové výpisy to vedia potvrdiť. Teraz je podstatné, čo chcete dosiahnuť.
Lenka na okamih zmĺkla.
— Chcem, aby bolo všetko čisté. Bez verejnej špiny, bez cirkusu na súde. Ale aj bez ďalšieho klamania samej seba.
— Rozvod?
— Áno.
To slovo z nej vyšlo pokojne. Nezachvelo sa, nezastavilo sa jej v hrdle. Vyslovila ho a v tej istej chvíli pocítila, akoby sa v nej čosi konečne usadilo na správne miesto. Ako keď človek dlho nesie ťažkú tašku a napokon ju môže položiť na zem.
Domov sa vrátila až po ôsmej večer. Miloslav Adamčík sedel v kuchyni a nehybne pozeral do mobilu. Čipsy už boli otvorené. Fľaša koly tiež. Nespýtal sa jej, kde bola — a aj to hovorilo viac než dosť. Kedysi sa aspoň tváril, že ho to zaujíma.
Noc prešla bez slov. Ležali v jednej posteli ako dvaja neznámi ľudia v kupé nočného vlaku — každý pritlačený k svojmu okraju, každý uzavretý vo vlastnom tichu.
Ráno vstala Lenka ako prvá. Uvarila kávu sebe — iba sebe — a odišla do práce.
Kaviareň, do ktorej pozvala svokru, sa volala Patrik. Bolo to pokojné miesto v centre, bez zbytočného ruchu a hlasnej hudby. Stoly stáli ďaleko od seba, čo jej vyhovovalo. Prišla o desať minút skôr, vybrala si miesto v rohu a objednala si americano.
Jaroslava Simonová dorazila presne na poludnie. Mala na sebe svetlosivý kabát a v ruke kabelku, ktorú Lenka okamžite spoznala — tú istú koženú, kúpenú údajne „ako darček“ pred dvoma rokmi z peňazí zo spoločného účtu. Vtedy tomu neprikladala význam. Teraz na ňu hľadela a pomyslela si, aké zvláštne, že človeku napokon začnú dávať zmysel aj takéto drobnosti.
Svokra sa rozhliadla po miestnosti, zbadala Lenku a na tvári si vytvorila výraz niekde medzi úsmevom a starostlivým znepokojením. Sadla si oproti nej, kabát si však nevyzliekla — ako niekto, kto sa prišiel zdržať len na chvíľu.
— Lenka, včera si ma vystrašila. Čo malo znamenať tých osem tisíc štyristo eur? Som si istá, že ide o nejaké nedorozumenie.
— Nie, Jaroslava Simonová. Nie je to nedorozumenie. — Lenka otvorila zložku, ktorú si priniesla, a položila na stôl niekoľko listov. — Tu sú prevody. Dátumy, sumy, poznámky: „pomoc mame“, „mama prosila“, „súrne pre mamu“. Tri roky.
Jaroslava Simonová sklopila zrak k papierom. Potom ho pomaly zdvihla.
— Syn pomáhal vlastnej matke. Na tom predsa nie je nič čudné.
— Z peňazí svojej ženy je to stále v poriadku? — spýtala sa Lenka vyrovnane, bez toho, aby zvýšila hlas. — Lebo na jeho vlastnom účte žiadne peniaze neboli. Vôbec žiadne.
V svokrinej tvári sa čosi nepatrne pohlo. Len drobný zlom, takmer neviditeľný — ako vlasová prasklina, ktorú zbadáte iba vtedy, keď sa pozeráte naozaj pozorne.
— Preháňaš to.
— Som analytička, Jaroslava Simonová. Nepreháňam. Počítam.
Nastalo ticho. Čašník priniesol svokre kávu; objednala si ju skôr automaticky, ani sa nepozrela do jedálneho lístka. Oboma rukami objala šálku, akoby sa ňou potrebovala zohriať.