— Veď ich vrátim!
— Ondrej, ty nevraciaš. Ty sľubuješ. A to sú dva úplne odlišné literárne žánre.
Odstrčil stoličku a postavil sa od stola.
— Vieš čo? Presne pre toto som navrhol tie oddelené peniaze. Aby si sa mi neprehrabávala vo výdavkoch. Som dospelý chlap.
— Dospelý chlap neschováva kreditku ako pubertiak päťku zo školy.
— A dospelá manželka nerozkazuje mužovi, akoby bol praktikant v jej zubnej ambulancii!
— Praktikanti u nás aspoň vedia, kde sú návleky na topánky.
Z chodby, kde sedel Samuel Čeman s batohom pri nohách, sa ozval jeho tichý hlas:
— Asi pôjdem k Viktorovi. U nich doma na seba rodičia iba mlčia. Atmosféra je tam stabilnejšia.
— Zostaneš doma, — povedali obaja naraz.
Samuel zdvihol ruky, akoby sa vzdával.
— Vidíte? V zásadných otázkach máte rozpočtovú jednotu úplne ukážkovú.
Ondrej Cíger tresol dvierkami na skrinke a vyšiel na balkón fajčiť, hoci už štvrtý rok všetkým tvrdil, že s tým prestal. Monika Halászová ostala v kuchyni sama. Na stole sa váľal bloček za „prémiové krmivo“, potvrdenka za Samuelov krúžok, jej drobným písmom popísaný nákupný zoznam a telefón, na ktorom svietila správa od Dominiky Ecksteinovej: „Mami, nehádajte sa tam. Ja si fakt môžem požičať od dievčat.“
Monika odpísala: „Nepožičiavaj si. Uč sa.“ Potom odložila mobil a zacítila, ako sa v nej dvíha suchý, tvrdý hnev. Nie ten hlučný, čo rozbíja taniere a trieska dverami. Tento bol horší. Hnev, ktorý si pokojne zapína gombíky, umýva šálky, kontroluje synovi úlohy a v noci leží s otvorenými očami, pričom namiesto ovečiek počíta cudzie krivdy.
V sobotu sa Ondrej rozhodol predviesť, že v domácnosti dokáže fungovať aj bez dozoru, a dobrovoľne sa prihlásil, že pripraví večeru.
— Bez tvojich rád, — upozornil ju vopred. — Zvládnem to sám.
— Keď zvládneš, tak var. Len potom umy aj sporák. Mastné fľaky na kachličkách nie sú dizajnový prvok.
Kúpil bravčové mäso, mrazenú zeleninovú zmes a omáčku „na gruzínsky spôsob“. Po dvadsiatich minútach sa z kuchyne šíril pach pripáleného cesnaku a ľahkej paniky.
— Monika! — zavolal. — Mäso sa solí predtým alebo až potom?
— Pred čím? Predtým, než ho chceš definitívne zničiť?
— Veľmi vtipné.
— Ondrej, veď si nechcel rady.
— Nepýtam sa na recept. Len si overujem technologický detail.
— Z technologického hľadiska si z bravčového už vyrobil podrážku. So soľou sa teraz trápiť nemusíš.
Bez slova zavrel kuchynské dvere. O desať minút sa z izby vynoril Samuel, natiahol nos a opatrne sa spýtal:
— Oci, toto je večera alebo cvičný požiarny poplach?
— Zješ, čo bude na stole.
— Ja len potrebujem vedieť, či to mám žuť, alebo odovzdať ako dôkazový materiál.
Napokon jedli bravčové s kečupom, dlho mlčali a medzi zubami im škrípala nedopečená mrkva. Monika si dala dve sústa, slušne poďakovala a naliala si kefír.
— To robíš naschvál, však? — spýtal sa Ondrej.
— Čo presne?
— Tváriš sa, že sa to nedá jesť.
— Ondrej, ja sa netvárim. Ja si chránim chrup. V ambulancii síce mám zľavu, ale nie na takúto hlúposť.
— Aspoň som sa snažil.
— Snaha je pekná vec. Len večera nie je slohová práca v piatom ročníku. Žalúdok za snahu jednotky nerozdáva.
Chystal sa odseknúť, no napokon nič nepovedal. Pozrel na panvicu, na mastné kvapky na obkladačkách, na drez zavalený riadom a zrazu unavene prehodil:
— Ty to takto robíš každý deň?
— Ako?
— Rozmýšľaš, čo kúpiť, čo z toho uvariť, aby stačilo, aby sa nevyhodilo, aby to všetci zjedli a aby ešte zostalo aj na zajtra.
— Samozrejme, že nie. Občas premýšľam nad tým, že utečiem do lesa a budem bývať s veveričkami. Tie si aspoň oriešky zbierajú samy.
Takmer sa usmial, lenže v tej chvíli mu zazvonil telefón. Ondrej pozrel na displej a hovor rýchlo zrušil.
Monike to neušlo.
— Kto to bol?
— Z práce.
— V sobotu večer?
— Montéri. Sú natvrdlí. Stále majú nejaké otázky.
Mobil sa znova rozvibroval. Ondrej ho schmatol a vyšiel na chodbu pred byt.
Monika nešla za ním. Nepatrila k ženám, ktoré si prikladajú ucho k dverám. Úplne jej stačil výraz jeho tváre. Tak sa netvária muži, ktorým volajú montéri. Tak sa tvária muži, ktorým niekto pripomína dlh, lož alebo ženu, ktorej meno sa doma radšej nevyslovuje.
Vrátil sa asi po piatich minútach.
— Všetko v poriadku? — spýtala sa.
— Áno.
— Montéri zmúdreli?
— Vyriešili to.
— Rýchlo sa u vás z hlupákov stávajú géniovia.
— Monika, nevyťahuj sa do mňa.
— Ja sa nevyťahujem. Ja si ukladám do pamäti.
Pozrel na ňu ostražito.
— Čo presne si ukladáš?
— Intonácie.
— Ty si mala robiť vyšetrovateľku.
— Nie. Vyšetrovateľov za to platia. Manželky to robia zadarmo, z lásky a zo zúfalstva.
Po tom telefonáte sa v Ondrejovi niečo pohlo. Na svojom oddelenom rozpočte trval ešte tvrdohlavejšie, no z jeho postoja sa vytratila tá veselá frajerina. Už nevyťahoval na obdiv údený bok, nemudroval o spravodlivosti a prestal hovoriť „moje peniaze“ tak nahlas. Začal rátať výdavky, odmietal si na pumpe kúpiť kávu, do práce si nosil obložené chleby a dokonca si ich pripravoval sám: chlieb, syr, uhorka, saláma nakrájaná tenučko ako stará urážka.
Monika ho sledovala a mlčala. Ticho v rodine býva niekedy desivejšie než hádka. Pri hádke človek aspoň vie, odkiaľ prišiel úder. Ticho necháva modrinu zvnútra.
V pondelok našla vo vrecku jeho bundy potvrdenku zo záložne. Nehľadala ju. Len pred praním vytriasala drobné. Na papieriku stálo: „záloha — zlatý pečatný prsteň, suma — 180 €.“
Ten prsteň dostal Ondrej od otca, keď nastúpil do prvej poriadnej práce. Bol nevkusný, ťažký, s tmavým kameňom, ale Ondrej si ho opatroval. Nosieval ho len zriedka, na svadby a pohreby. Monika stála pri práčke a hľadela na potvrdenku, až kým Samuel spoza steny nezakričal:
— Mami, kde máme nabíjačku od notebooku?
— Pozri sa v izbe.
Hlas mala rovný. Až príliš.
Večer položila papier pred Ondreja.
— Vysvetli mi to.
Zbledol.
— Ty sa mi hrabeš vo vreckách?
— Ja periem. To sú dve rozdielne činnosti. Vysvetľuj, Ondrej.
— Je to môj prsteň.
— Nepýtala som sa, komu patrí. Pýtam sa, prečo.
— Potreboval som peniaze.
— Na čo?
— Na osobnú vec.
— Na osobnú vec si založil pamiatku po otcovi?
— Monika, netlač na mňa.
— Ešte som ani nezačala. Zatiaľ som len položila papier na stôl. Tlačiť začnem vtedy, keď zistím, že mi klameš.
Sadol si. Prešiel si dlaňami po tvári.
— Nemôžem ti to povedať.
— Dobre, tak ti ponúknem možnosti. Po prvé: kreditka. Po druhé: žena. Po tretie: namočil si sa do nejakej hlúposti. Po štvrté: všetko naraz, lebo život rád šetrí čas.
— Žiadnu ženu nemám.
— Škoda. Žena by aspoň vysvetľovala vôňu cudzieho parfumu. U nás to páchne lacnou záložňou a tvojou zbabelosťou.
— Dávaj si pozor na slová.
— A ty si dávaj pozor na dlhy.
Udrel dlaňou do stola.
— Čo ty o tom vieš? Myslíš si, že som s tým všetkým začal len tak? Že ma baví rátať toaletný papier a kupovať si mydlo zvlášť? Nie som idiot, Monika!
— Tak sa prestaň správať ako idiot a povedz pravdu.
Mlčal.
— Ondrej.
— Nemôžem.
— Nemôžeš alebo nechceš?
— Nechcem ťa do toho zaťahovať.
Monika sa krátko, tvrdo zasmiala.
— Žiješ so mnou dvadsaťdva rokov. Máme dve deti, spoločnú hypotéku, mačku, ktorá sa stravuje lepšie než niektorí ľudia, a balkón plný tvojich dosák „pre každý prípad“. Kam presne ma chceš ešte zaťahovať? Ja už som dávno vnútri. Stojím tam s handrou v ruke a s účtenkami pod pazuchou.
— Monika…
— Kto ti volal v sobotu?
— To nie je dôležité.
— Je.
— Mama.
Monika stuhla.
— Tvoja mama?
— Áno.
— Tá istá mama, ktorá mi pred tromi mesiacmi oznámila, že jej synovi „beriem kyslík“?
— Áno, moja mama. Nezačínaj s ňou.
— Ja som ešte ani nezačala. Prečo volala?
— Má vyšetrenia. Platené. Potom lieky. Potom sa ukázalo, že jej suseda poradila nejakého lekára v súkromnom centre. Išla tam. Tam ju nastrašili, ona spanikárila. Potrebovala peniaze. Dal som jej.
— Koľko?
— Najprv sto.
— A potom?
— Potom ešte stopäťdesiat.
— A potom si založil prsteň.
— Áno.
Monika si pomaly sadla oproti nemu.
— Čiže namiesto toho, aby si prišiel a povedal: „Monika, mama potrebuje pomoc,“ spravil si doma divadlo o finančnej suverenite?
— Ty by si začala.
— Čo by som začala?
— Hovoriť, že manipuluje. Že zase hrá na ľútosť. Že máme Dominiku, Samuela, hypotéku. Že súkromní lekári sú pasca na peniaze. Že najprv má ísť k normálnemu lekárovi.
— Inými slovami, povedala by som rozumné veci.
— Povedala by si to tónom, akoby som bol malý chlapec, ktorý nesie mame posledný cukrík.
— A čo si teraz? Muž, ktorý založil spomienku na otca a klamal manželke, lebo by sa mama urazila?
— Ona je chorá!
— Na čo?
— Srdce. Tlak. Točí sa jej hlava.
— Aká je diagnóza?
— Nie som lekár.
— Videla si papiere?
— Povedala mi…
— Ondrej, má sedemdesiat rokov a rozprávať vie výborne. Najmä vtedy, keď potrebuje peniaze.
— Dosť!
— Nie, nie je dosť. Naša dcéra sedela bez notebooku, synovi treba zaplatiť krúžok a ty si kŕmil súkromnú kliniku, kde tvojej matke možno predali len strach. A celé si to prikryl rečami o oddelenom rozpočte, aby som nevidela dieru.
Zovrel päste.
— Ty ju nenávidíš.
— Nenávidieť ju nemusím. Som unavená z toho, že ti zavolá, rozplače sa a ty potom prídeš domov a hráš sa na ministra financií. Som unavená z toho, že ja som tá zlá, lebo viem počítať. Som unavená, Ondrej. Strašne.
Odvrátil sa k oknu.
— Je sama.
— Nie je sama. Má syna. Len ten syn si z nejakého dôvodu myslí, že manželka nie je človek, ktorý stojí vedľa neho, ale prekážka medzi ním a matkinou drámou.
V chodbe zaškrípali dvere. Bosý Samuel stál v roztiahnutom tričku a pozeral na nich.
— Zase babka? — spýtal sa potichu.
Ondrej sa prudko otočil.
— Prečo nespíš?
— Lebo kričíte tak, že Nina Čemanová zaliezla pod vaňu. Oci, babka volala aj mne.
Monika pozrela na syna.
— Kedy?
— Vo štvrtok. Prosila ma, aby som vám to nehovoril. Vraj potrebuje peniaze na infúzie a ocko je už aj tak celý v dlhoch. Poslal som jej dvadsať eur. Tie, čo som si odkladal na tenisky.
Ondrej akoby sa zmenšil.
— Samuel…
— Myslel som si, že jej je naozaj zle. Plakala. Hovorila: „Veď ty si môj veľký vnuk, ty to pochopíš.“ Tak som pochopil. Teraz chodím v starých teniskách a smrdia ako pivnica po daždi.
Monika zavrela oči.
— Ondrej, zajtra ideme za tvojou matkou. Všetci. A pozrieme si dokumenty.
— Ona nemá rada, keď na ňu ľudia takto nabehnú.
— A ja nemám rada, keď niekto dojí môjho syna ako bankomat s vyrážkami.
— Mami, vyrážky už skoro nemám.
— Teraz nie je čas na dermatológiu.
Na druhý deň sa vybrali do starého päťposchodového domu na okraji mesta. Svokra, Oľga Dudášová, ich privítala v župane a s výrazom chorej cisárovnej.
— No výborne, tak ste sa mi sem dovalili ako revízori.