— Od dnešného večera zavádzame doma oddelené hospodárenie, — vyhlásil Ondrej Cíger a položil vidličku na okraj taniera s takou vážnosťou, akoby práve po dlhej vojne podpisoval mierovú zmluvu. — Každý dospelý človek si za svoje peniaze zodpovedá sám.
Monika Halászová zdvihla zrak od hrnca s pohánkou.
— Hovoril si to mne alebo chladničke? Lebo práve naša chladnička už dávno prosí, aby sa konečne našiel nejaký dospelý, ktorý bude zodpovedať za jej obsah.
— Nemusíš byť uštipačná, — Ondrej sa na stoličke narovnal. — Myslím to vážne. Moja výplata, moje výdavky. Tvoja výplata, tvoje výdavky. Nájomné, potraviny, internet, Samuelova škola — napoly. Všetko ostatné si každý rieši sám. Už ma unavuje, že dostanem peniaze a o tri dni netuším, kam sa stratili.
— A predtým si to tušil?
— Predtým som ani nemal šancu to zistiť. Posielal som peniaze tebe, ty si s nimi nakladala a potom si prišla s tým: „Ondrej, treba ešte päťdesiat eur, Samuelovi sa rozpadli tenisky.“ A ja som, samozrejme, povedal: „Jasné, treba.“ Lenže vieš, aj ja mám svoje želania.
— Viem, — Monika vypla plyn a sadla si oproti nemu. — Udica, akumulátorový skrutkovač, súprava bitov, ktorú si kúpil minulý rok a dodnes si ju ani neotvoril, a bunda „ako nosia normálni chlapi“, hoci tá stará nepotrebuje výmenu, ale obyčajné pranie.
— No vidíš! Aj moje túžby ti pripadajú smiešne.
— Ondrej, mne nepripadá smiešna túžba. Smiešne je, že to nazývaš ekonomickou slobodou. Sloboda je, keď človek vie, koľko stojí prací prášok, nie keď kúpi vobler za devätnásť eur a nazve to investíciou do oddychu.
— Už sa to začína, — oprel sa o operadlo stoličky. — Presne toto som čakal. Teraz príde prednáška o tom, že bez teba všetci zahynieme od hladu a pod vrstvou špinavých ponožiek.
— Ale kdeže. Nezahynieme. Nanajvýš začneme voňať sebavedomím.
Z izby vykukol Samuel Čeman, ich šestnásťročný syn, vytiahnutý do výšky ako tyčka, so slúchadlami zavesenými na krku.
— Mami, zasa riešite peniaze? Môžem len prejsť okolo? Moje psychické zdravie má tiež svoju hodnotu.
— Prejdi, dedič, — ozval sa Ondrej. — A vlastne začneme aj tebou. Vreckové budeš dostávať zvlášť odo mňa a zvlášť od mamy. Keď budeš chcieť peniaze na kino, povieš, koho žiadaš. Aby v tom bola transparentnosť.
— Oci, sme rodina alebo verejné obstarávanie na dodávku keksov? — Samuel sa poškriabal vzadu na hlave. — Mám rovno písať žiadosť v dvoch vyhotoveniach?
— Nerob sa múdry.
— Ja sa nerobím múdry, ja sa len prispôsobujem trhu.
Monika sa pousmiala.
— Dobre, Ondrej. Tak teda oddelene. Ale poctivo. Spoločné výdavky pôjdu prísne podľa bločkov. Jedlo, drogéria, Samuelova doprava na tréning, lieky, darčeky pre príbuzných, drobné opravy, krmivo pre mačku, výmena vodného filtra, žiarovky, baterky, vrecia na odpad. Všetko rozdelíme.
— Rozdelíme, — povedal s istotou. — Nie som malé dieťa. Poradím si.
— A chladničku tiež delíme?
— Ako to myslíš?
— Úplne jednoducho. Čo si kúpiš ty, to je tvoje a to ješ ty. Čo kúpim ja, to je moje a jem to ja. Spoločné veci kúpime podľa spoločného zoznamu a zaplatíme napoly. A potom sa v noci nebudeš prehrabávať v nádobách s mojimi fašírkami ako archeológ v hrobke.
— Prosím ťa, aké nádoby… Nemám päť rokov.
— Tak si to overíme.
Ondrej pracoval ako majster vo fabrike na plastové okná a zarábal celkom slušne, najmä vtedy, keď prichádzali zákazky na nové štvrte s rodinnými domami. Monika sedela na recepcii v súkromnej zubnej ambulancii; jej plat bol skromnejší, no hlavu mala presnú ako účtovná tabuľka. Vedela, kedy sa oplatí kúpiť kura, v ktorom obchode majú lacnejšiu drogériu, ktorý lekár nepredpíše zbytočné vyšetrenia a prečo sa neoplatí kupovať zemiaky v sieťke, keď sa dole vždy skrývajú dve nahnité, ako tajní agenti rozkladu.
Ondrej bol presvedčený, že peniaze miznú preto, lebo jeho žena rieši „samé drobnosti“. V jeho predstave stačilo prestať kupovať jogurty, servítky, vložky, hubky, krém na ruky, kôpor, citróny a akési „zbytočné“ vrecúška do mrazničky — a život by sa okamžite rozšíril, uvoľnil a hlavne stal sa mužnejším.
Na druhý deň priniesol z obchodu obrovský kus údeného bôčika, pohár nakladaných uhoriek a chlieb so semienkami.
— Toto je moje, — oznámil a uložil nákup na strednú policu. — Kúpil som si to pre seba. Za svoje.
Monika bez slova otvorila chladničku, vybrala plastovú nádobu s borščom, malý hrniec s kuracími guľkami a presunula ich na hornú policu.
— A toto je moje. Za moje. Len si to nepomýľ. Boršč síce nie je podpísaný, ale na teba sa nepodobá.
— Čo tým chceš povedať?
— Že je sýty a premyslený.
Samuel nazrel do chladničky a potichu zapískal.
— Super. Teraz to tu máme ako na internáte: toto je moje, toto je tvoje, tohto sa nedotýkať a keď sa dotkneš tamtoho, zabijú ťa.
— Teba sa to týka tiež, — povedal Ondrej. — Aj ty už máš chápať cenu potravín.
— Pochopil som. Mamin boršč je nevyčísliteľný a otcov bôčik je nebezpečný pre pečeň.
— Samuel!
— Dobre, odchádzam, trh je dnes nervózny.
Prvú ranu Ondrejovej reforme nezasadila Monika, ale mačka Nina Čemanová. Posadila sa k prázdnej miske a spustila taký rev, akoby ju prišli exekútori vysťahovať.
— Monika, nemáme krmivo? — zakričal Ondrej z kuchyne.
— Máme.
— Kde?
— V mojej skrinke.
— A prečo nie v spoločnej?
— Pretože som kúpila malé balenie za svoje peniaze. Včera si predsa vravel, že každý si zodpovedá za vlastné výdavky.
— Nina je spoločná.
— Samozrejme. Takže mi dáš jedno euro osemdesiat za polovicu balenia. Alebo si kúp vlastné.
— Ty vážne budeš deliť mačacie granuly?
— Ja? Nie. Ty si začal stavať finančnú vertikálu. Ja len ukladám tehličky rovno.
Ondrej odfrkol, odišiel do obchodu a vrátil sa s „prémiovým“ krmivom, lebo predavačka mu povedala: „Pane, ak máte zviera rád, vezmite toto.“ Nina k prémiovým granuliam privoňala, pozrela sa na Ondreja s opovrhnutím a odišla spať na čistú bielizeň.
— Ona to nežerie, — oznámil o polhodinu.
— Má svoju povahu. Celá po tebe. Len má viac chlpov a úprimnejšie nároky.
— Nemohla by si jej prisypať z tvojho krmiva?
— Môžem ti predať porciu. Trhové hospodárstvo, Ondrej. Zľava pre stálych zákazníkov až po desiatom nákupe.
Do konca prvého týždňa sa v byte začali vytvárať zvláštne zóny vplyvu. Na poličke v kúpeľni stál Monikin šampón a vedľa neho osamelo ležalo Ondrejovo mydlo „Ihličie“, kúpené v akcii tri kusy za cenu dvoch. Na práčke si Monika položila vlastný prací prášok a nalepila naň lístok: „Na pranie vecí Moniky a spoločných uterákov.“ Ondrej sa najprv zasmial, no potom zistil, že jeho pracovné ponožky sa samy nevyperú a že prášok na farebnú bielizeň nie je to isté ako prášok „ten, čo bol najlacnejší“.
— Monika, na akom programe sa perú rifle? — spýtal sa večer, keď stál pri práčke s výrazom pyrotechnika nad podozrivým balíkom.
— Na takom, po ktorom sa nezrazia na veľkosť Samuelových šortiek.
— Myslím to vážne.
— Tridsať stupňov, odstreďovanie osemsto. A skontroluj vrecká. Minule si vypral bloček, dve samorezné skrutky a cukrík bez obalu. Práčka potom týždeň voňala ako detstvo na stavbe.
— A koľko prášku?
— Od oka.
— Od ktorého oka? Ty máš účtovnícke oko, ja stavebné.
— Pol vrchnáka.
— A aviváž?
— Myslela som, že to je podľa teba buržoázna hlúposť.
— Hovoril som o vôni „horská levanduľa“. Nie o tom, že tričko má po praní stáť ako doska.
— Vidíš, dospievaš.
Ondrej sa tváril, že všetko zvláda, ale po hodine vytiahol z bubna sivastú masu. Biele ponožky získali farbu beznádeje a pracovné tričko nadobudlo čudný tvar, akoby ho nosil človek, ktorému zrazu skrátili trup a rozšírili dušu.
— V poriadku, — povedal, keď zachytil Monikin pohľad. — Hlavné je, že som to spravil sám.
— Samostatnosť je nádherná vec. A ešte krajšia, keď sa dá zavesiť na balkón a obdivovať pri sušení.
Druhý týždeň sa začal telefonátom od dcéry. Dominika Ecksteinová študovala v Nitre, bývala na internáte, privyrábala si v kaviarni a domov volala obyčajne v dvoch náladách: buď „všetko je úplne v pohode“, alebo „mami, len sa, prosím, nehnevaj“.
Tentoraz to bola tá druhá.
— Mami, je ocko doma? — opýtala sa.
— Je. Sedí tu a skúma účet za elektrinu ako staroveký rukopis.
— Daj ma, prosím, nahlas.
Ondrej spozornel.
— Čo sa stalo?
— Odišiel mi notebook. Teda nie úplne, ale obrazovka je samý pruh, vyzerá ako plot na chalupe. O štyri dni mám odovzdať seminárku. V servise povedali, že ak je to matrica, oprava bude od šesťdesiat eur.
Ondrej okamžite nasadil hlas zodpovedného otca:
— Dominika, s technikou musíš zaobchádzať opatrnejšie. To nie je doska na krájanie.
— Oci, ja som ho nemlátila. Je starší než môj zmysel pre humor. Má sedem rokov.
— Sedem rokov nie je vek.
— Pre človeka nie. Pre notebook je to dôchodok s nárokom na kúpeľnú liečbu.
Monika pozrela na manžela.
— Tak čo, finančná rada rodiny?
— Áno, — prikývol Ondrej. — Oprava je spoločná. Dcéra je spoločná. Rozdelíme to napoly.
— Dobre. Tridsať eur ty, tridsať ja.
— Teraz?
— A seminárku má odovzdať tiež až o mesiac?
Ondrej siahol po telefóne, otvoril bankovú aplikáciu a jeho tvár potemnela.
— Na karte mám momentálne… nie veľmi.
— Ako „nie veľmi“? To je diagnóza alebo suma?
— Monika, nezačínaj. Kúpil som pár potrebných vecí.
— Bôčik, krmivo, prášok, dva obedy v lahôdkach, lebo tvoja polievka utiekla, a nový meter, pretože ten starý vraj klamal o centimeter?
— Ten meter naozaj klamal.
Dominika v telefóne vzdychla.
— Mami, oci, môžete sa podľa účtov rozvádzať aj neskôr, ale teraz mi, prosím, zaplaťte tú matricu?
— Pošlem jej to ja, — povedala Monika. — Ondrej mi svoju polovicu vráti do piatka.
— Vrátim, — zamrmlal Ondrej. — Netreba zo mňa robiť dlžníka pred vlastnou dcérou.
— Oci, pokoj. Keby bolo treba, pošlem ti splátkový kalendár v Exceli.
— Celá mama, — skonštatoval.
— Chvalabohu, — odpovedali Monika a Dominika naraz.
Do piatka však Ondrej priniesol iba desať eur.
— Zvyšok ti dám po zálohe, — povedal a nepozeral sa pritom manželke do očí.
— Zálohu si mal predvčerom.
— Strhli mi niečo z kreditky.
Monika položila lyžicu.
— Z akej kreditky?
— Normálnej.
— Ondrej, kreditky nebývajú normálne. Normálne môžu byť hrnce, aj to len vtedy, keď nie sú teflónové. Aká kreditka?
— No… vybavil som si ju dávnejšie. Pre istotu.
— Pre akú istotu?
— Pre chlapskú.
— Čiže pre prípad, keď človek po niečom veľmi túži, ale hanbí sa to povedať manželke?
Začervenal sa.
— Nie je tam veľa.
— Koľko?
— Monika, nerob výsluch. Dohodli sme sa, že osobné peniaze sú osobná zóna.
— Samozrejme. Lenže tá tvoja osobná zóna akosi bráni zaplatiť dcére opravu notebooku.