— Kde sa toľko túlaš, Petra Baloghová? — Jakub Deutsch mal v hlase tón, akoby som sa nevracala z práce napchatým autobusom, ale práve prehrala v kartách náš byt. — Pred polhodinou som ťa prosil, aby si sa zastavila v banke a poslala mame peniaze.
— Dvanásť hodín som stála na nohách, — odvetila som a plecom si pridržiavala tašku s kuracím mäsom, chlebom a pracím práškom. — Banka je už zatvorená. Písala som ti to ešte na obed.
— Tak si mala rozmýšľať skôr. Človeku vyskočí tlak, potrebuje lieky, a ty, ako vždy, vidíš iba seba.
— Nevšimol si si, že tvojej mame sa tlak zdvihne presne v deň, keď mi príde výplata?
V telefóne na okamih zavládlo krátke, nepríjemné ticho.
— Nezačínaj, — precedil pomedzi zuby. — Doma si to vyjasníme. A kúp smotanu. Normálnu, nie tú riedku brečku za pár desiatok centov.
— Už som z obchodu vonku.
— Tak sa vráť.
— Nie.
— Čo má znamenať to „nie“?
— Znamená to, že dnes smotana nebude. Nejako to prežijete.
Ukončila som hovor a hneď som cítila, ako sa mi v hrudi rozlieva známa ťažoba. Nebol to ani strach. Skôr vyčerpanie. Husté, lepkavé, ako vychladnutá krupicová kaša zo škôlky. Človek sa už ani nehnevá, iba presne vie, že otvorí dvere a opäť sa naňho vyleje všetko, čo sa doma cez deň nazbieralo.
Dvere mi otvorila svokra.
— No konečne si sa uráčila, — povedala Božena Gajdošová a ani sa nepokúsila ustúpiť z chodby. — My tu sedíme a čakáme. Jakub prišiel z roboty hladný, ja s tlakom, a jej je všetko jedno. Stojí tu a len žmurká.
— Nežmurkám, dýcham, — odvetila som. — Po ceste v preplnenej dodávke je to celkom užitočné.
— Kroť si ten jazyk, — ozval sa Jakub Deutsch z kuchyne ostro. — Poď sem.
Vošla som do kuchyne a tašky položila na stoličku. Na stole už boli plátky salámy a syra, otvorená konzerva šprotov, dva prázdne hrnčeky, omrvinky z chleba a v dreze sa máčal tanier s prilepenou pohánkou. Hladom tu teda očividne nikto nezomieral. Čakali na mňa. Kvôli obradu.
— Tak? — Jakub sedel rozvalený na stoličke. — Kde je prevod?
— Neposlala som ho.
— Prečo?
— Lebo ma to už prestalo baviť.
Božena Gajdošová sa pomaly zosunula na stoličku a pritlačila si dlaň na hruď.
— Počul si ju? Vraj ju to prestalo baviť. To hovorí mne? Mne, ktorá som vás vytiahla z ničoho?
— Mami, nerozčuľuj sa, — povedal Jakub, no oči nespúšťal zo mňa. — Vysvetli to normálne, bez divadla.
— Normálne? Dobre. Za posledné štyri mesiace som tvojej matke dala tisíc štyristo eur. Na čo presne, to netuším. Vždy je to „súrne“, „naposledy“, „do dôchodku“, „na lieky“, „na energie“, „na plombu“, „na vyšetrenia“. Lenže nejakým zázrakom sa zakaždým objaví s novým kabátom, novým telefónom alebo s manikúrou vo farbe baklažánu.
— Ako sa opovažuješ rátať cudzie peniaze? — vyletela svokra.
— Nie sú cudzie. Sú moje.
— V rodine neexistuje moje a tvoje! — Jakub buchol dlaňou po stole. — Koľkokrát ti to mám ešte opakovať?
— Výborne sa ti to hodí. Keď treba platiť hypotéku, zrazu sú to naše peniaze.