— treba jej umyť okná. Je jar. Vieš predsa, že ruky už poriadne nezdvihne vyššie než po plecia. Vždy si to robila ty. Prečo si ticho?
Silvia odvrátila zrak k fikusu. Rastlina vyzerala biedne, listy mala unavené a zaprášené, no aspoň od nej nikto nežiadal, aby mu umývala okná.
— Lukáš, — ozvala sa potichu, — si si istý, že toto chceš počuť?
— Čo? — nechápal. — O čom to hovoríš?
— Pamätáš si, prečo si sa vlastne rozviedol? — spýtala sa Silvia a jej hlas sa znenazdajky vyrovnal, dokonca zmäkol. — Povedal si mi: „Zostarala si. Si unavená, je s tebou nuda. Ja potrebujem mladšiu ženu, takú, čo sa vie tešiť zo života.“
Lukáš na druhej strane linky zaváhal. Ticho sa nepríjemne natiahlo.
— To s tým nesúvisí, — zamrmlal napokon podráždene. — Teraz hovoríme o mame.
— Presne tak, — prikývla Silvia, hoci ju nemohol vidieť. — Hovoríme o tvojej mame. Chcel si mladšiu manželku, tak nech vám teraz ona platí účty. Nech nakupuje potraviny, nosí lieky a leští okná. Odteraz je tvoja mama tvoj problém. Tvoj, Lukáš. Nie môj.
— Zbláznila si sa? — vyletel mu hlas až do neprirodzene vysokého tónu. — Aká mladšia manželka? Rozišli sme sa preto, lebo si ma dennodenne zožierala výčitkami! A mama s tým nemá nič spoločné!
Silvia sa zasmiala. Nebol to hysterický smiech ani trpké uchechtnutie. Smiali sa tak ľudia, ktorým sa po dlhom čase konečne prestalo všetko rátať.
— Odišiel si za Simonou z účtovného, — začala pokojne vymenúvať fakty. — Má dvadsaťšesť. Farbí si vlasy naružovo a pije smoothie. Minulý týždeň si zavesil vaše fotky z reštaurácie. A svojej mame si ju ešte nepredstavil, však?
Mlčanie v slúchadle odpovedalo výrečnejšie než akékoľvek priznanie.
— Nuž teda, — pokračovala Silvia, — prišiel čas na zoznamovanie. Zober svoju novú mladú ženu k mame. Nech si sama pozrie, čo všetko ju čaká. Účty sú v kuchyni, v ľavej zásuvke stola, je tam šesť šekov. Lieky: ráno na tlak, večer na kĺby a raz za tri mesiace kúra injekcií, ona presne vie akých. Nákup: tvaroh, kefír, pohánka, kuracie mäso, bravčové nie, je jej po ňom ťažko. Okná sa umývajú raz mesačne, najlepšie handrou na dlhej rúčke. A ešte niečo — má rada, keď jej niekto nahlas číta staré detektívky. Povinné to nie je, ale ak jej prečítaš pár strán, bude vďačná. Veľa šťastia, Lukáš.
— Ty… — začal, lenže Silvia už hovor ukončila.
Niekoľko sekúnd hľadela na potemnený displej a čakala, že zavolá znova. Že začne kričať. Že jej pošle desiatky správ plných vyhrážok a urážok. Telefón však zostal nemý. Pravdepodobne ho to celkom vyviedlo z miery.