To číslo spoznala okamžite. Stále ho mala v pamäti — aj po desiatich rokoch manželstva, aj po mesiaci od rozvodu, aj napriek tomu, ako sa učila netrhnúť pri každom pípnutí mobilu. Na displeji zasvietilo meno „Lukáš“ a Silvia pocítila, ako sa jej do hrdla dvíha známa nevoľnosť. Nebol to strach. Skôr hnev, ktorý za posledný mesiac nemal kam uniknúť a stuhol jej kdesi pod rebrami ako ťažký kameň.
Prijala hovor skôr, než si stihla rozmyslieť, či to vôbec chce urobiť. Chyba.
— Mama vraví, že účty za energie jej prišli už pred týždňom. Prečo si ich nezaplatila? — ozval sa hlas jej bývalého muža tak prirodzene, akoby ešte včera spolu sedeli pri raňajkách a nič sa medzi nimi nestalo. Znel rovnako dotknuto ako kedysi, keď zabudla kúpiť jeho obľúbený jogurt alebo nastavila na práčke iný program, než považoval za správny.
Silvia zostala stáť pri okne v prenajatej garsónke, za ktorú platila nehorázne peniaze z toho, čo jej zostalo po predaji starého auta. Na parapete sa krčil vyziabnutý fikus — jediná vec, ktorú si z ich spoločného bytu odniesla okrem dokladov a dvoch tašiek s oblečením.
— Haló? — vyhŕkol Lukáš netrpezlivo. — Počuješ ma vôbec? Vieš predsa, že má malý dôchodok.
Vedela. Samozrejme, že to vedela. Jeho matka, Božena, poberala smiešne nízky dôchodok, trápil ju tlak aj artróza a bývala sama v starom paneláku na okraji mesta. A celých osem rokov, počas ktorých bola Silvia vydatá, to bola práve ona, kto dohliadal na jej platby, nosil jej lieky, umýval okná, vozil ju k lekárom, zháňal opravu plynovej rúry, dohadoval sa so správcom domu a celé hodiny počúval rozprávanie o tom, aká krásna bývala mladosť a ako je dnes všetko zlé.
Nerobila to preto, že by svokru milovala. Robila to z povinnosti. Lebo Lukáš pracoval do večera, lebo „tebe to predsa nič neurobí“ a lebo „veď je to teraz aj tvoja mama“. Tú poslednú vetu mal najradšej. Tvoja mama. Akoby sa z Boženy mohla stať jej vlastná matka len lusknutím prstov.
Lenže na matrike, keď podpisovali rozvod, to pomyselné puto lusknutím prasklo opačným smerom. Zmizlo. Akoby nikdy neexistovalo.
— Nezaplatila si to, — zopakoval Lukáš a do hlasu sa mu vkradla tvrdá, kovová ostrosť. — A v sobotu si ani neprišla. S nákupom a peniazmi na lieky. Mama na teba čakala.
Silvia sa zrazu usmiala. Prvý raz za celý mesiac. Bol to pokrivený, zlý úsmev, takmer desivý.
— A ešte niečo, — pokračoval, čoraz viac sa rozbiehajúc do ďalšej výčitky.