A k tomu jeho večné: „Zuzka, kam si mi dala tú modrú košeľu?“ A teraz som zrazu ja tá neohrabaná, neživá žena. Kus nábytku. A na byt už má dokonca aj kupca.
Sadla som si na posteľ a dlho som hľadela na vlastné dlane. V ryhách kože som mala zažratý sivastý prach z pohánky. Potom mi zrak skĺzol na obrúčku — tenučkú, obrúsenú rokmi, takmer bez lesku. Marek mi ju navliekol na prst ešte v časoch, keď sme bývali na internáte a na večeru sme si varili cestoviny s kečupom, lebo na nič iné nebolo. V tej chvíli som mala chuť strhnúť ju z prsta a švihnúť von oknom. Neurobila som to. Iba som sa zhlboka nadýchla, presne tak, ako ma kedysi učila mama: „Zuzanka, keď ti niekto ublíži, najprv napočítaj do desať. A až potom sa rozhodni, čo spravíš.“
Napočítala som do dvadsať.
Potom som vstala, opláchla si tvár ľadovou vodou a zo zásuvky vytiahla starý adresár. Medzi zažltnutými lístkami som našla číslo na úrad, ktoré som si kedysi zapísala, keď som vybavovala mame invalidný dôchodok.
V slúchadle sa nekonečne dlho ozývala čakacia melódia. Napokon sa ozval ženský hlas a trpezlivo mi vysvetlil, že obmedzenie nakladania s nehnuteľnosťou sa dá podať aj cez elektronický portál, ale najistejšie bude prísť osobne. Povedala som, že prídem. Hneď.
Boli asi tri popoludní. Z kuchyne sa ozýval Marekov rachot — zrejme si vyprážal vajíčka. Vyšla som do predsiene a obliekla si kabát.
„Kam ideš?“ spýtal sa, ani sa neotočil. Panvica za jeho chrbtom prskala.
„Po chlieb. Na večeru nemáme ani omrvinku.“
„No dobre. A vezmi mi aj cigarety.“
Vyšla som z bytu. Vo výťahu sa mi triasli kolená. Nie od strachu. Skôr od toho náhleho poznania, že práve robím niečo sama, bez jeho dovolenia. Dvadsaťštyri rokov som neurobila takmer žiadne rozhodnutie bez toho, aby som sa najprv nepozrela na neho. Dokonca aj tapety sme vyberali spolu, a keď boli nalepené, vyhlásil: „Béžová je nuda, mali sme vziať zelené.“ A ja som mlčala.
Na úrade bolo nezvyčajne prázdno. Mladá pracovníčka za priehradkou si moje doklady prezerala dlhšie, než mi bolo príjemné.
„Ste si istá, že chcete zapísať zákaz dispozičných úkonov?“ spýtala sa napokon. „Bez vašej osobnej účasti nebude môcť byt nikto predať, darovať ani vymeniť. Ani na základe splnomocnenia.“
„Som si istá,“ odpovedala som.
Začala ťukať do klávesnice. O pätnásť minút som už stála vonku s potvrdením v ruke. Zložila som ho a zasunula do vnútorného vrecka kabáta, presne tam, kde som mala aj mobil s nahrávkou.
Domov som sa vrátila s rožkami a škatuľkou jeho obľúbených cigariet. Marek ležal rozvalený na gauči a pozeral nejaký akčný film. Bez slova som prešla do kuchyne a zapla kanvicu. Na panvici zostali pripálené kúsky vajec. Umyla som ju. Zo zvyku.
Krátko po siedmej zazvonil zvonček. Marek vyskočil z pohovky a narýchlo si uhladil tričko.
„To je za mnou. Zuzka, daj variť vodu, príde slušný človek.“
Prikývla som.
Do chodby vstúpil muž okolo päťdesiatky, v drahom kabáte a s aktovkou v ruke. Marek sa okolo neho začal krútiť, zrazu samý úsmev a ochota.
„Zoznámte sa,“ vyhlásil. „Dušan Katona, realitný maklér. Ideme riešiť otázku bytu.“
Vyšla som z kuchyne a ruky som si pomaly utierala do utierky.