— Nina Lengyelová, robíš si zo mňa žarty? Už tretí raz ti hovorím, že v sobotu príde osemnásť ľudí. Osemnásť, rozumieš? Teta Želmíra Farkasová z Malaciek, Jakub Králik s rodinou, Dušan Králik s Adrianou Ivankoovou, Nina Ráczová aj s mužom. Moje jubileum sa nebude oslavovať niekde pri kebabe, ale doma, — hlas Boženy Weimannovej narážal do kuchynských obkladačiek tak ostro, akoby niekto pustil starý reproduktor na plný výkon.
Nina položila hrnček do drezu, no neotočila sa hneď. Za oknom, na parkovisku, ležal sivý marcový sneh. Spod neho presvitala čierna kaša, v ktorej sa trápili pneumatiky aj ľudia. Bol to pohľad bez prikrášlenia, presne taký pravdivý ako jej posledné roky.
— Nerobím si žarty, pani Božena. Len vravím, že nemám ani silu, ani čas nakŕmiť osemnásť hostí. Bývame v dvojizbovom byte, nie v jedálni pri obecnom úrade.
— A už je to tu zas, — rozhodila rukami svokra. — Päť šalátov, dve teplé jedlá, obložené misy a torta. Takto žijú normálni ľudia. Ja som tak fungovala celý život.
— Tak fungujte ďalej, — odvetila Nina pokojne. — Ale bezo mňa.
Z predsiene sa vynoril Peter Dudáš. Nevstúpil, skôr sa len objavil, ako človek, ktorý dúfa, že sa pri hádke ocitol náhodou a neskôr bude môcť tvrdiť, že ho do nej zatiahli.
— Čo sa tu deje?
— Deje sa to, že tvoja žena mi práve oznámila, že moje narodeniny sú pre ňu príťažou, — vysekla jeho matka. — Predstav si tú strašnú obeť: prijať vlastnú rodinu.
— To som nepovedala, — Nina sa pozrela na muža. — Povedala som, že nemienim dva dni stáť pri sporáku, potom roznášať taniere a v noci drhnúť mastnotu z rúry, zatiaľ čo budú všetci rozoberať, aká som zrazu „ostrá“.
— Ninuš, nemusíš to hneď takto hrotiť, — pretiahol Peter unavene. — Jubileum je raz za život. Mama má šesťdesiatšesť.
— Vďakabohu, že raz za život. Keby sa takýto program opakoval každý rok, už by ma odtiaľto vyniesli nohami napred.
— Si drzá, — precedila Božena Weimannová pomedzi zuby. — Uvedomuješ si vôbec, s kým sa rozprávaš?
— Veľmi dobre. S človekom, ktorý neprosí, ale rozkazuje. A ktorý je presvedčený, že čas iných ľudí nestojí nič.
— Iných ľudí? — svokra prižmúrila oči. — Po dvanástich rokoch manželstva som pre teba cudzia?
— Keď treba pomôcť, som rodina. Keď treba rešpektovať moje hranice, zrazu sa tvárime, že nič nemusíte. Pohodlné pravidlá.
Peter trhol plecom.
— Nina, prestaň si stále presadzovať svoje. Čo je na tom také? Šaláty sa dajú spraviť v piatok, mäso v sobotu. Pomôžeme ti.
— My? A kto presne je to „my“? — otočila sa k nemu celým telom. — Ty, čo si minulý Silvester po druhej štamprli išiel „na päť minút ľahnúť“ a zobudil si sa o jednej v noci, keď som sama umývala riady? Alebo tvoja sestra Ivana Uhrinová, ktorá vie akurát povedať: „Jéj, ja by som tam pridala kôpor“?
— Ivanu do toho neťahaj, — okamžite vybuchla svokra. — Má deti.
— A ja mám čo? Gumené ruky a náhradnú chrbticu?
— Pracuješ v kancelárii, nie v bani, — odsekla Božena Weimannová. — Tak zo seba nerob uštvaného koňa.
— Ďakujem za odborný posudok. Moja odpoveď je teda konečná: žiadna oslava tu nebude a ja variť nebudem.
Na okamih nastalo ticho, husté a napäté ako tesne pred výbuchom poistiek.
— Peter, počuješ to? — zvýšila svokra hlas. — Tvoja žena ma vyhadzuje.
— Nina, preháňaš, — povedal Peter a očiam sa jej vyhol. — Dalo sa to povedať normálne.
— Toto je normálne. „Nie“ je úplne obyčajné slovo. Len vo vašej rodine ho nikto nikdy nerešpektoval.
Nasledujúcich päť dní viselo v byte také zvláštne mlčanie, ktoré človeka vyčerpá viac než otvorený škandál. Peter jedol kupované fašírky, šuchotal obalmi a celým svojím zjavom dával najavo, že prežíva tragédiu: manželka prestala fungovať ako domáca služba. Božena Weimannová sa presťahovala k dcére, no ani odtiaľ nezabúdala posielať jedovaté poznámky. Ivana Uhrinová vypisovala Nine cez správy dlhé odseky, v ktorých sa slovo „mama“ objavovalo častejšie než akákoľvek myšlienka.
„Zamyslela si sa aspoň nad tým, ako ju to ranilo?“
„Naozaj je také ťažké byť raz do roka rodinou?“
„Peter je z toho úplne zničený, správaš sa veľmi tvrdo.“
Nina si tie správy nechávala pred očami len tak dlho, kým sa rozhodla, čo s nimi urobí.