Piatkový večer sa vliekol ako hustý sirup. Lucia stála pri kuchynskom okne, mobil pritlačený plecom k uchu, a voľnou rukou si na papier zapisovala čísla. Pred ňou ležali vytlačené ponuky jedál, zoznam hostí aj náčrt sedenia pri stole. Zajtra má Milada šesťdesiatku. Všetko musí byť bezchybné. Už štvrtýkrát dnes volala cateringovej firme, aby si potvrdila čas podávania teplého jedla.
„Áno, viem, že krištáľ neposkytujete. Použijeme vlastný servis,“ hovorila vyrovnaným tónom, hoci ju zvnútra zvierala únava. „Príďte o tretej, hostia dorazia o štvrtej. Ďakujem.“
Hovor ukončila a chrbtom ruky si zotrela pot z čela. Bolo takmer osem. Martin meškal. V poslednom čase to bolo čoraz častejšie, no dnes jej to paradoxne vyhovovalo. Keď bol doma počas príprav, vznikal len chaos. Neustále dvíhal pokrievky, kritizoval, čo robí zle, a vyžadoval si pozornosť, hoci sám nepriložil ruku k dielu.
Len čo položila na sporák vývar, vchodové dvere sa s rachotom zabuchli. Ťažké, podráždené kroky sa niesli chodbou. Lucia sa vystrela a otočila.
Martin vtrhol do kuchyne bez toho, aby si vyzliekol bundu. Tvár mal začervenanú, oči tvrdé. V ruke zvieral pokrčený papier. Bez pozdravu ho hodil na stôl. List sa zosunul po zozname hostí a zastal pri doske na krájanie.
„Čo je toto?“ Jeho hlas bol tlmený, no niesol v sebe známu, nebezpečnú predzvesť hádky.
Lucia sa pozrela. Potvrdenie z advokátskej kancelárie, kde bola pred dvoma dňami. V hornom rohu jej podpis a suma za konzultáciu. Prekrížila si ruky na hrudi.
„Prehrabával si sa v mojich veciach?“
„Pýtam sa, čo to má znamenať!“ udrel dlaňou do stola. Papiere poskočili. „Aké delenie majetku? Ty si sa zbláznila?“
Neuhla pohľadom. Na tento rozhovor sa pripravovala dva týždne. Chcela ho otvoriť až po oslave, aby sa rodinné stretnutie nezmenilo na škandál. Osud to zariadil inak.
„Podávam žiadosť o rozvod, Martin.“
Zamrzol. V očiach sa mu na sekundu mihlo prekvapenie, ktoré okamžite vystriedal hnev.
„Ty chceš robiť cirkus deň pred mamkinou oslavou?“ vykročil k nej a Lucia inštinktívne ustúpila, až sa oprela chrbtom o parapet. „Zajtra má šesťdesiatku! O akom rozvode to hovoríš?“
„O tom, že už nechcem žiť v tomto divadle,“ hlas sa jej zachvel, no vzápätí sa spevnila. „Minulý týždeň ma tvoja mama pred cudzími ľuďmi označila za neplodnú. A ty si sa jej zastal. Ako vždy. Som unavená.“
„Povedala pravdu!“ zareval. „Tri roky lekárov, tri roky peňazí a nič. A ja sa jej mám ospravedlňovať?“
„Chcem len, aby si sa konečne správal ako môj manžel, nie ako jej prívesok!“ vybuchla. Sama sa zľakla vlastného zvýšeného hlasu. Nikdy nekričala. Dnes jej však došla trpezlivosť. „Nevnímaš, ako ma zhadzuje? Pred priateľmi, susedmi, pred každým. A ty mlčíš. Alebo jej pritakávaš.“
Chytil ju za lakeť tak silno, až ju zabolelo.
„Bezomňa si kto?“ zasyčal jej takmer do tváre. „Byt je môj, auto je moje. Tvoje štúdio vzniklo z mojich peňazí. Tvoja úloha je pripraviť stôl a držať jazyk za zubami. Zajtra sa budeš usmievať, obsluhovať a tváriť sa, že sme šťastní. Jasné? Žiadne scény.“
Lucia sa najprv pozrela na jeho ruku, potom do očí.
„Pusti ma.“
„Čo si povedala?“
„Pusti ma, Martin. Nie som tvoj majetok.“
Uvoľnil stisk, odstrčil ju plecom a pristúpil k stolu. Potvrdenie roztrhal na drobné kúsky a hodil do koša.
„Zajtra o druhej tu bude mama. Stôl bude prestretý, torta na mieste, hostia vítaní. Ty budeš milá. A po oslave pôjdeš k psychológovi, lebo s tebou niečo nie je v poriadku. Vymýšľať si rozvody.“
Odišiel a tresol dverami spálne.
Lucia ostala stáť pri okne. Pomaly si sadla na stoličku, sledovala, ako vývar prekypuje, a vypla sporák. Ruky sa jej triasli, nie zo strachu, ale z hnevu, ktorý v sebe dusila celé roky.
Vytiahla mobil, otvorila správu od advokátky a napísala: „Stihneme podať návrh ešte dnes? Nechcem čakať do pondelka.“
Odpoveď prišla o tri minúty: „Ak prídete ráno do kancelárie, pripravím podanie. Ste si istá? Po oslave môže byť situácia komplikovanejšia.“
Lucia sa pozrela na podlahu posiatu útržkami papiera, na zoznam hostí s menom Milada na prvom mieste, na sporák. Mobil si zasunula do vrecka.
„Som si istá,“ povedala ticho prázdnej kuchyni.
Z balkóna sa ozýval Martinov hlas, tlmene sa rozprával do telefónu. Pravdepodobne sa sťažoval matke. Nepočúvala. Otvorila chladničku, vybrala pripravené suroviny a pokračovala v práci.
Zajtra bude stôl dokonalý. A potom sa všetko skončí.
V sobotu zazvonil budík o šiestej. Lucia otvorila oči a niekoľko sekúnd ležala bez pohybu, počúvajúc ťažké dýchanie vedľa seba. Martin spal rozvalený naprieč posteľou, s napätým výrazom aj v spánku.
Potichu vstala, obliekla si džínsy a mikinu, do vrecka si vložila pas aj kľúče. Pred zrkadlom v predsieni sa na chvíľu zastavila. Tiene pod očami nezakrývala — nemala čas.
Dvere zatvorila opatrne, aby nezacvakol zámok. Vonku bolo sviežo, slnko sa len dvíhalo nad strechy. K advokátke to mala pätnásť minút pešo. Kráčala rýchlo, v dlani zvierala papier so zoznamom bodov, ktoré chcela prebrať.
Kancelária sídlila na prízemí starého domu. Ťažké drevené dvere otvorila presne o pol siedmej. Advokátka, žena okolo päťdesiatky s prenikavým pohľadom, ju už čakala.
„Nech sa páči, posaďte sa. Návrh som pripravila, doplníme údaje a podpíšete.“
Lucia si sadla a vzala pero. Ruka sa jej nechvela.
„Chcem, aby to išlo dnes. Aby sa podanie zaregistrovalo čo najskôr.“
„Je sobota, súd nefunguje,“ vysvetlila právnička a rozložila papiere. „Pošleme to elektronicky. Formálne to bude zaevidované v pondelok, ale do systému sa to dostane dnes. Ste si istá, že nechcete počkať? Po rodinnej oslave to môže byť citlivejšie.“
Lucia zdvihla zrak.
„Čakala som tri roky. Dosť.“
Vyplnila formuláre, kontrolovala každé číslo. V kolónke dôvod rozvodu stálo strohé „neprekonateľné rozpory“. Advokátka odporučila detaily nerozpisovať. Súhlasila.
Posledný podpis pridala presne o siedmej.
„Pošlem vám údaje k súdnemu poplatku. A ak by vám začal vyhrážať, okamžite volajte,“ upozornila ju.
„Začne,“ odvetila Lucia a uložila kópiu návrhu do kabelky. „Ale nie dnes. Dnes máme oslavu.“
Keď vyšla von, vzduch sa jej zdal ľahší. Necítila radosť ani strach, len pokoj, akoby z nej niekto sňal ťažké závažie.
Domov sa vrátila o necelú hodinu. Martin ešte spal. Vyzula sa a pustila sa do príprav. Do príchodu svokry zostávalo šesť hodín.
Pracovala rýchlo a sústredene. Krájala zeleninu, vykladala taniere, vyberala servis z vitríny. Keď začala vrieť káva, v chodbe zašuchotali kroky.
Martin vyšiel len v teplákoch, rozospatý. Pohľad mu padol na prestretý stôl.
„Tak si sa spamätala?“ zobral si hrnček bez opýtania. „Budeš dnes poslušná alebo zase vyvoláš scénu?“
Neodpovedala. Upravovala obrúsky do vejára.
„Rozprávam sa s tebou,“ zvýšil hlas.
„Počujem.“
„A čo počuješ?“
Otočila sa k nemu. Pohľad mala pokojný, až chladný.
„Počujem, že si sa nespýtal, ako som sa vyspala. Ani či všetko stíham. Zaujíma ťa len, či budem ‚poslušná‘. Ako keby som bola pes.“
Hrnček položil tak prudko, že káva vyšplechla na obrus.
„Zase začínaš?“
„Pripravujem oslavu tvojej mamy. Presne ako si chcel.“
„Chcel som aj bez tvojho kyslého výrazu.“
Odišiel do sprchy a dvere zabuchol. Lucia vymenila obrus. Ruky mala pevné.
Presne o druhej zazvonil zvonček. Lucia otvorila a do bytu vkráčala Milada — na vysokých podpätkoch, v nových flitrovaných šatách, s účesom, ktorý jej musel zabrať hodiny. Za ňou dve kamarátky, Martinova teta z Prešova a susedka z prízemia, ktorú Milada brávala ako sprievod.
„Lucia, nestoj ako socha, pomôž mi,“ prikázala hneď vo dverách. „Vezmi tašky.“
Lucia im odložila kabáty. Milada vošla do obývačky, prebehla pohľadom po stole a stisla pery.
„To čo má byť? Hovorila som, aby si dala krištáľ. Načo ho máme vo vitríne?“
„Krištáľ som nechala tam,“ odpovedala Lucia pokojne. „Nechcem riskovať, že sa rozbije. Najmä keď sa vám po včerajšku trochu trasú ruky.“
V miestnosti nastalo ticho. Milade očerveneli líca.
„Ako sa opovažuješ?“
Martin sa okamžite objavil vedľa matky.
„Lucia, ospravedlň sa,“ povedal potichu, no s výstrahou v hlase.
„Za čo?“ upravila obrúsok. „Len som konštatovala fakt. A ak by sa niečo rozbilo, zasa by som bola vinná ja.“
„Nerob mi hanbu,“ precedil. „Ospravedlň sa.“
Pozrela naňho, potom na svokru, ktorá sa tvárila víťazoslávne, a napokon na hostí, predstierajúcich záujem o výzdobu.
„Prepáčte, Milada, nechcela som vás uraziť,“ povedala vyrovnane.
„No vidíš,“ odvetila svokra a obrátila sa ku kamarátkam. „Vždy má tón. Martin, prečo máš tú starú košeľu? Kúpila som ti novú.“
„Toto je tá nová, mama.“
„Vyzerá vyblednuto. Lucia, staráš sa oňho vôbec? Nedal ti peniaze na poriadne oblečenie?“
Lucia sa usmiala, chladne.
„Peniaze mi dáva. Ale skôr na mamine šperky,“ odvetila.
Martin sebou trhol.
„Čo to hovoríš?“
„Pravdu. Moje štúdio zarába viac než tvoje jazdy taxíkom. To je fakt. Šaty, ktoré mám, som si kúpila sama. A ak sa nepáčia, môžem sa prezliecť. Mám ešte tri, tiež z vlastných peňazí.“
Hovorila ticho, takmer nežne, no každé slovo zasiahlo. Martin sa nervózne zasmial a položil jej ruku na plece, prsty zovrel bolestivo.
„Ženy sa len doberajú,“ obrátil sa k hosťom. „Však, Lucia?“
Pozrela na jeho ruku, potom do očí.
„Samozrejme. Len žartujem.“
Vyslobodila sa a odišla po misy s predjedlom. Keď sa vracala, Milada „nešťastne“ zavadila lakťom o pohár s džúsom na kraji stola. Tmavočervená tekutina sa vyliala priamo na Luciine svetlé šaty.
„Och, prepáč,“ zvolala svokra teatrálne. „Také kúsky sa do kuchyne nenosia. Mala si si dať zásteru.“
Hostia mlčali. Martin sa uškrnul.
„To nič,“ povedala Lucia a prijala podanú servítku. „Prezlečiem sa. Pokračujte.“
V spálni si vyzliekla zničené šaty a obliekla čierne, prísne — tie, ktoré Martin neznášal. Z kabelky vybrala kópiu návrhu na rozvod a zastrčila si ju do vrecka sukne.
Zo zrkadla na ňu hľadela žena so studeným pohľadom a vystretou chrbticou.
„Smejte sa, Milada,“ zašepkala. „Kým môžete.“
Nadýchla sa, otvorila dvere a vrátila sa medzi hostí.
Vošla do obývačky práve vo chvíli, keď sa z chodby ozval ďalší zvonček, a Lucia prešla popri stole smerom k predsieni, aby otvorila dvere novým hosťom.