Bolo zjavné, že Lucia Katonaová si jednoducho nebola istá, ako sa ku mne správať. Nie zo zlomyseľnosti – skôr z návyku. V Bratislave bola vždy ona tou, ktorú vítali. Prichádzala ako očakávaný hosť, všetko sa jej prispôsobilo, program sa prerozdelil podľa nej.
Tu sa situácia obrátila. Hosťom som bola ja – a ona akoby nevedela, čo si s tým počať. Spýtala sa, či si dám čaj, no nenaliala ho. Povedala, že chladnička je otvorená a môžem si vziať čokoľvek, ale nepremýšľala nad tým, čo by som si asi mohla priať.
Nebola v tom tvrdosť. Skôr neskúsenosť. Prijať niekoho neznamená len ponúknuť posteľ. Znamená to myslieť naňho vopred. Túto úvahu som si však nechala pre seba.
Na štvrté ráno som vstala ešte pred ôsmou. V byte bolo ticho. Lucia spala, deti tiež. Sporák studený, v chladničke zvyšok včerajšej polievky a načatá krabica mlieka.
Dopila som ho, obliekla sa a zišla do obchodu na rohu.
Kúpila som vajcia, paradajky, kúsok syra, laváš a pár broskýň. Po návrate som si pripravila praženicu s paradajkami. Jednu porciu. Najedla som sa, tanier umyla, zaliala si čaj a sadla si ku knihe.
Okolo pol desiatej sa v kuchyni objavila rozospatá Monika Štrbíková.
„Nie je niečo na raňajky?“ spýtala sa.
„Netuším,“ odvetila som pokojne. „Ja som už jedla.“
Zamrkala.
„A pre nás?“
„Vajcia sú v chladničke. Syr tiež. Laváš máš na stole. Všetko, čo treba.“
Niekoľko sekúnd na mňa hľadela, potom otvorila chladničku. Vytiahla vajcia a chvíľu bezradne postávala pri sporáku.
„Vieš si spraviť praženicu?“ opýtala som sa.
„Asi áno…“
„Panvica je tam hore, olej v skrinke vľavo.“
Našla, čo potrebovala. O pár minút už kuchyňu naplnila vôňa opekaných vajec. Praženica bola trochu nepravidelná, no jedlá. Nakrájala syr, rozložila laváš na tanier.
Lucia vstala až po jedenástej.
Zastavila sa vo dverách, pozrela na dcéru, ktorá dojedala, potom na mňa.
„Ty si už raňajkovala?“
„Dávno. Asi pred dvoma hodinami.“
„Prečo si ma nezobudila?“
Zdvihla som zrak od knihy.
„Lucia, máš dovolenku. Spi.“
Chvíľu hľadala slová. Nakoniec si naliala kávu a postavila sa k oknu. Mlčala.
„Viera,“ prehovorila po chvíli, „ty sa hneváš.“
„Nie.“
„Hneváš. Počujem to.“
„Nehnevám sa,“ odpovedala som vyrovnane. „Oddychujem. Tak ako ty u nás.“
V miestnosti zhustlo ticho.
Lucia sa pomaly otočila. Tentoraz sa na mňa dívala sústredene – nie len tak napoly, ako keď človek počúva, ale nevníma. Akoby jej až teraz niečo zapadlo.
„Ty si to urobila zámerne,“ povedala ticho. Bez výčitky.
„Čo presne?“
„Že si prišla.“
„Zobrala som si voľno a išla som si oddýchnuť k švagrinej. Je na tom niečo zvláštne?“
Položila šálku na stôl a prešla dlaňou po doske tam a späť, akoby nevedela, kam s rukami.
„Viera… ja som nikdy nerozmýšľala nad tým, že ty…“
„Že aj ja niečo cítim?“
Prikývla.
„Lebo bolo pohodlnejšie nad tým neuvažovať.“
Vyznelo to tvrdšie, než som zamýšľala. Nezmiernila som to.
Nasledujúce dva a pol týždňa boli prekvapivo príjemné.
Nie dokonalé. Ale skutočné.
Lucia začala variť častejšie. Nie denne, no pravidelne – každý druhý deň, niekedy aj viac. Chodili sme spolu na trh. Dvakrát sme varili bok po boku. Raz sme pripravili rybaciu polievku zo zubáča takú dobrú, že si Michal Gulyás vypýtal dupľu – čo bola v jeho podaní najvyššia forma uznania.
Jedného večera sme sa všetci štyria vybrali na nábrežie. Horúčava už poľavila. Kráčali sme popri rieke, jedli zmrzlinu a veľa nerozprávali – iba sme šli. Monika niečo riešila v mobile, Michal sledoval vodu. Lucia išla vedľa mňa a zrazu potichu povedala:
„Vieš, ani si nepamätám, kedy som sa naposledy len tak prešla. Bez cieľa.“
„Tomu sa hovorí oddych,“ usmiala som sa.
Zasmiala sa tiež, trochu rozpačito.
„Možno áno.“
Jednu noc sme presedeli v kuchyni do jednej ráno – ako kedysi. Lenže teraz sme sa nerozprávali povrchne. Hovorili sme naozaj. O jej rozvode – nie stručne ako predtým, ale do detailov, ktoré si dovtedy nechávala pre seba.
O strachu, že sama neutiahne deti aj byt. O tom, ako sa hanbila požiadať Róberta Bartoša o pomoc, hoci sa stávalo, že peniaze sa minuli skôr než mesiac. O tom, že jej júlové cesty do Bratislavy neboli len dovolenka – boli únikom. Miestom, kde nemusela niesť zodpovednosť.
Nespisovali sme žiadne pravidlá. Neuzatvárali dohody. Len sme si pomenovali veci pravým menom. A pochopili, že mlčanie býva drahšie než otvorenosť.
Dvadsiateho druhého júla som sa vrátila do Bratislavy.
Na stanici ma čakal Róbert – s kyticou bielych chryzantém, ktoré zrejme kúpil cestou.
Doma som si všimla, že byt je uprataný. Nie len zbežne – dôkladne. Stôl v kuchyni sa leskol, podlaha bola umytá.
„Lucia by chcela prísť aj budúci rok,“ povedal opatrne.
„Nech príde,“ odpovedala som. „Na týždeň. A deti budú pomáhať.“
Prikývol.
„Platí.“
V máji som jej zavolala ja. Pozvala som ju. Prišla na osem dní, priniesla nákup pre všetkých, každý večer umyla riad a odišla bez toho, aby čakala, že ju budeme presviedčať zostať dlhšie.
A potom som si vzala dovolenku.
Odišla som.
Lenže tentoraz už nie k Lucii.