„…chcela som sa ťa niečo spýtať – platí to aj tento rok tak ako vždy? Že prídeme v júli k vám?“ vyslovila to ľahko, takmer mimochodom, no presne tým tónom, ktorý u nej oznamoval, že pointa už zaznela. „Deťom som už naznačila, že by sme mohli ísť do Bratislavy. Michal sa chce poprechádzať po meste a obzrieť si nejakú vysokú školu.“
„Lucia,“ vstúpila som jej do reči.
„Čo je?“
„Práve o tom som ti chcela hovoriť ja. Tento rok si vezmem dovolenku v júli a pricestujem za tebou do Košíc. Zostanem asi tri týždne. Dúfam, že ti to nebude prekážať. Sme predsa rodina.“
Na druhej strane sa rozhostilo ticho.
Krátke, možno tri sekundy. Ale hutné, citeľné.
„Ku… ku mne?“ zopakovala, akoby si potrebovala overiť, že dobre počula.
„Áno, k tebe,“ pritakala som pokojne. „Už dlho som chcela vidieť Košice. A hlavne byť s tebou trochu normálne, nie len medzi dverami, keď prídeš k nám.“
„No… vieš…“ jej hlas zrazu stratil istotu. „My to tu máme trochu stiesnené.“
Takmer som sa usmiala. Trojizbový byt – a stiesnené.
„To zvládnem,“ odpovedala som vyrovnane. „Nie som náročná. Stačí mi gauč v obývačke.“
„Ale Róbert, teda… deti sú doma, Michal aj Monika…“
„Lucia,“ povedala som bez náznaku výčitky, „máte tri izby. Určite sa miesto nájde. Nepotrebujem komfort. Viem variť, upratať, nerobím hluk. Bude to v poriadku.“
Opäť ticho. Tentoraz dlhšie.
„Dobre teda,“ vydýchla napokon. „Tak príď.“
„Výborne. Lístky už mám. Prvého júla som u teba.“
Po rozlúčke som položila mobil na stôl a chvíľu som len tak sedela.
Vonku bol máj – svieži, rozkvitnutý, vo vzduchu sa miešala zeleň s teplom. Róbert príde až o dve hodiny. Mala by som ohriať polievku.
Ešte som však chvíľu zostala nehybne sedieť.
Domov dorazil okolo pol deviatej. Vyzeral unavene, na rukáve mal tmavý fľak od maziva.
„Volala si Lucii?“ spýtal sa, keď si vyzul topánky.
„Volala.“
„A?“
„Súhlasí.“
Prešiel do kuchyne, nalial si pohár vody. Stál ku mne chrbtom.
„Viera,“ ozval sa po chvíli, „myslíš to vážne?“
„Úplne.“
Otočil sa. Nepôsobil nahnevane. Skôr zaskočený. Akoby sa prebudil a prvý raz ma videl ako niekoho samostatného, nie ako súčasť zariadenia bytu.
„A čo tu budem robiť sám?“
„Postaráš sa o seba,“ odpovedala som pokojne. „Navaríš si, upraceš, operieš. To, čo robím každý deň ja.“
„Ja chodím do práce.“
„Aj ja. Jedenásť mesiacov v roku pracujem. A dvanásty obsluhujem vašu rodinnú tradíciu.“
Mlčal.
„To nie je fér,“ povedal ticho.
„Čo presne?“ spýtala som sa.
Neodpovedal.
Vstala som a začala ohrievať šošovicovú polievku s údenou paprikou, ktorú som varila poobede. Róbert si sadol k stolu. Večerali sme bez slov.
Tesne pred spaním poznamenal: „Netušil som, že ti tak prekáža, keď sem Lucia chodí.“
„Nejde o to, že chodí,“ obrátila som sa k nemu. „Ide o to, že keď príde, akoby som prestala byť človekom a zmenila sa na personál.“
Prvého júla som vystúpila na košickej stanici s jedným stredne veľkým kufrom a kabelou cez plece.
Lucia ma čakala sama, bez detí. Stála pri východe v ľahkých šatách, vlasy mala vyčesané hore. Usmievala sa – úsmev bol úprimný, ale v očiach mala opatrnosť človeka, ktorého niečo vyviedlo z rovnováhy.
„Tak si tu,“ povedala.
„Som,“ prikývla som.
Objali sme sa. Kufor mi vzala z ruky bez toho, aby som o to požiadala, a odviedla ma k autu.
Cestou rozprávala takmer nepretržite – o horúčave, o tom, že Košice sú v lete prašné, že čerešne dozreli nezvyčajne skoro. Počúvala som a cez okno sledovala mesto.
Široké triedy, paneláky z osemdesiatych rokov vedľa nových stavieb, zelené vnútrobloky. Za pätnásť rokov som tu nebola ani raz. Zdalo sa mi to zrazu zvláštne – mať rodinu v inom meste a nikdy tam neprísť. Jednoducho preto, že oni vždy cestovali za nami.
Bývali na štvrtom poschodí deväťposchodového domu v peknej štvrti. Vedela som, že hypotéku splatili pred dvoma rokmi – Róbert to spomínal. Trojizbový byt, priestranná kuchyňa. Deti vyšli pozdraviť postupne, zdvorilo, hoci bez nadšenia.
Mne pripravili miesto na gauči v obývačke.
Bol veľký, s kvalitným matracom. Kufor som odložila k stene a rozhliadla sa.
Izba bola uprataná – zjavne sa chystali na môj príchod. Na poličke stáli fotografie: malé deti, Lucia s bývalým manželom – snímku len jemne odsunula nabok. A tiež záber Lucie s Róbertom, ešte mladých, rozosmiatych. Podľa oblečenia koniec deväťdesiatych rokov.
Pozerala som na tú fotografiu a premýšľala: vyrastali spolu, stáli pri sebe celé roky. To je dobré. Naozaj dobré. Len ja som sa postupne stala tichou súčasťou tej opory – nenápadnou, samozrejmou.
„Si po ceste hladná?“ opýtala sa Lucia.
„Trochu.“
„Uvarila som polievku. Rybiu. Poď, nalejem ti.“
Uvarila ju sama.
Lucia. Sama.
Sadla som si k stolu a mlčala. Sledovala som, ako vyberá tanier, naberá polievku, kladie predo mňa biely aj tmavý chlieb.
„Ďakujem,“ povedala som.
„Ale prosím ťa,“ mávla rukou, no v tom geste nebola ľahostajnosť – skôr rozpaky.
Prvé tri dni sa snažila. Varila – nie vždy, ale pravidelne. Po večeri upratala kuchyňu. Monika umývala riad bez toho, aby ju niekto vyzval, čo ma úprimne prekvapilo.
A ešte niečo ma zaskočilo: Lucia očividne nevedela, ako sa ku mne správať.