Znovu som sa nadýchla. Pomaly, až ma zabolelo na hrudi. A potom ešte raz. Ako keby som sa práve vynorila spod vody, pod ktorou som bola pridlho.
Denisa ku mne pristúpila potichu a objala ma zozadu. Už je odo mňa vyššia takmer o pol hlavy, jej úzke dlane mi spočinuli na pleciach.
„Mami.“
„Hm?“
„Počula som všetko. Stála som na chodbe. Nechcela som odpočúvať, išla som si len po vodu.“
„To je v poriadku.“
„Spravila si to dobre.“
Otočila som sa k nej. V očiach mala vážnosť, akú má človek, ktorý už niečo pochopil. Žiadne váhanie. Žiadna neistota. Tú som mala iba ja.
„Denisa… Nebojíš sa, že viem byť takáto? Že viem odstrihnúť človeka?“
Zamyslela sa. Pohľad jej skĺzol na kuchynskú linku, kde zostala cibuľa rozkrojená na štyri rovnaké časti.
„Ty si nikoho neodstrihla,“ povedala napokon pokojne. „Len si prestala dávať energiu tomu, kto ťa vysával. To nie je to isté.“
„A keď zomrie? A ja som za ňou neprišla?“
„Pred tromi rokmi mohol zomrieť ocko,“ odpovedala bez zvýšenia hlasu. „Stačilo, že by nedostal peniaze. Na to si pamätáš?“
Prikývla som.
„Tak potom si teraz nebola krutá. Len si si zapamätala.“
Objala som ju. Držala som ju dlhšie, než by bolo treba. Potom som sa vrátila k sporáku a mobil som úplne vypla. Do rána nech si svet poradí bezo mňa.
Ubehol mesiac.
Október obalil brezu na dvore zlatom. Listy padali rovno na chodník pri vchode, kde sa bežne otáčajú kočíky. Vzduch voňal studeným dymom a vlhkom.
Laura si mamu – Katarínu Kelemenovú – vyzdvihla z nemocnice dva týždne po operácii. Prišla do Nitry na štyri dni, všetko vybavila. Našla opatrovateľku, súkromnú, s výbornými hodnoteniami – tridsaťpäťtisíc mesačne. Zaplatila rehabilitačný pobyt, stodvadsaťtisíc za celý cyklus. V banke si vzala spotrebný úver pol milióna eur s úrokom dvadsaťšesť percent ročne.
Viem to, pretože mi poslala dlhú správu. Rozpísala sa do detailov, akoby čakala, že ju pochválim alebo jej budem držať palce.
Čítala som to pomaly.
„Si bezcitná. Rozbila si rodinu kvôli stodvadsiatim tisícom. Mama plače každý deň, o chvíľu má sedemdesiat a nechápe, čo ti spravila. Všetko ťahám sama. Vieš, koľko ma stojí jeden mesiac? Odriekam si všetko, Dominik musel skončiť s hudobnou. Úver s dvadsaťšesťpercentným úrokom nie je sranda. Ty si tam v Topoľčanoch sedíš ako kráľovná a myslíš si, že máš pravdu. Nemáš. Si obyčajná potvora. Nikdy ti to nezabudnem.“
Napísala som odpoveď: „Nie stodvadsať. Dvesto. Pamätám si presnú sumu.“
Chvíľu som sa na tú vetu pozerala. Potom som ju zmazala. Nechala som správu bez reakcie. Mlčanie je niekedy výrečnejšie než hádka.
Večer som o tom povedala Tomášovi. Sedel pri stole a po večeri pil kefír.
„Simona,“ povedal pokojne, bez toho, aby zdvihol zrak od pohára, „urobila si, čo si mala.“
„Myslíš?“
„Keď som ležal na JIS-ke, v tom dvadsiatom druhom… Nepovedal som ti to. Počul som váš telefonát.“
Zamrzla som.
„Veď si bol pod liekmi.“
„Bol. Ale nespal som. Mal som hadičky, prístroje, no uši fungovali. Počul som jej smiech. Tie reči o plavkách. A tvoje ‚jasné, vydržíme‘. Vtedy som si povedal, že ak sa z toho dostanem, k nej už nepôjdem. A nešiel som.“
Tri roky to nosil v sebe.
„Prečo si mi to nepovedal?“
„Nechcel som ti pridávať ďalšiu váhu.“
Dopil, umyl pohár a odišiel do obývačky pozerať futbal. Taký je Tomáš. Štyridsaťsedem rokov, kamionista. Rozpráva málo, ale všetko počuje.
O pár dní zazvonil telefón.
Sobota, tri popoludní. Umývala som okná v obývačke. Rebrík, handra, voda s octom v rozprašovači. Mobil ležal na parapete displejom nahor. Číslo som spoznala okamžite, hoci som ho z kontaktov vymazala už dávno. Niektoré čísla sa zapíšu do pamäti ako dátum narodenia.
Pozerala som, ako obrazovka svieti a vibruje. Sedem zvonení. Osem. Potom ticho.
Nezdvihla som.
O minútu znova. Telefón sa chvel po parapete a mne napadlo: čo mi chce povedať? Ospravedlniť sa? Zavolať ma k sebe? Tváriť sa, že som si vtedy všetko vysvetlila zle?
Zrazu som pocítila zvedavosť. Po prvý raz po troch rokoch.
Zliezla som z rebríka a spravila krok k mobilu.
A vtedy som si spomenula na Denisinu pokladničku. Ružové prasiatko s kvetinkou, ktoré rozbila kladivom. Dvetisícšesťstoštyridsať eur. Štrnásťročné dievča, ktoré sa bálo, že jej to nedovolím.
Telefón som nechala ležať.
Tretíkrát už nezavolala.
Vrátila som sa k oknu. Večer bol sýtočervený, taký, aký býva iba v októbri po daždi.
V pondelok som išla do obchodu po chlieb. Predo mnou stála Vlasta Numberová. Prišla navštíviť dcéru, ktorá býva o dve ulice ďalej. Spoznala ma okamžite. Sčervenela a povedala dostatočne nahlas, aby to počula pokladníčka aj pol radu za ňou:
„Ty si ale bez hanby, Simona. Vlastnú matku si hodila na krk sestre. Boh ti to spočíta.“
Položila som pečivo na pás. Otočila som sa k nej. V obchode nastalo to známe napätie – nikto sa nepozerá, ale všetci počúvajú.
„Vlastička,“ odpovedala som pokojne, „a kde ste boli v máji 2022, keď môj muž čakal na operáciu a nemali sme z čoho zaplatiť? Ste suseda. Určite ste vedeli všetko. Nepamätám si, že by ste mi zavolali alebo priniesli aspoň liter mlieka. Vtedy mala mama dovolenku pri mori dôležitejšiu. A teraz, keď je v nemocnici, zrazu si všetci spomenuli, že má aj staršiu dcéru. Zvláštne načasovanie, nemyslíte?“
Otvorila ústa, no hlas jej zoslabol.
„Matka je len jedna,“ povedala ešte. „Boh rozhodne.“
Neodpovedala som. Otočila sa späť k regálu so sladkosťami.
Pokladníčka nablokovala nákup bez slova. Žena za mnou, asi tridsiatnička s kočíkom, sa na mňa pozrela a v očiach mala tiché pochopenie.
Vonku mrholilo. Dáždnik mi pretekal na dvoch miestach – už dávno si pýtal výmenu.
Cestou domov som myslela na dlhy.
Ten finančný – tristo päťdesiattisíc za tri roky a štyri mesiace – som splatila v auguste. Poslednú splátku som poslala desať dní predtým, než mi suseda nadávala v rade. Tomáš je tu. Denisa tiež. To je fakt.
Ale je tu ešte iný dlh. Ten, ktorý som si odložila do zásuvky a tvárila sa, že je vyrovnaný. Ten si narástol o úroky. O tri roky mlčania. O jedno odmietnutie susedky. O rozhovor so sestrou. O dva neprijaté hovory.
Ten budem splácať asi do konca života. Nie peniazmi. Pochybnosťami. Sníva sa mi, že zdvihnem telefón, rozprávame sa normálne, bez výčitiek. Ráno sa zobudím a všetko je tam, kde bolo.
Urobila som správne, že som nesadla do auta? Mala som zabudnúť na Sozopol, na vetu „nejako to zvládnete“, na Denisino prasiatko? Mala som ísť, pretože sa to jednoducho má?
Nech si každý platí za svoje rozhodnutia. Ale čo ak som tým svojím uzavrela dvere navždy? Kým ešte žije, kým sa ešte dalo niečo povedať.
Naozaj chcem vedieť.
Drink pri bazéne je dávno vypitý.
Účet však práve priniesli.