– Simona Vaškovičová? Ach, vďakabohu, že som sa dovolala. Tu je Vlasta Numberová z piateho poschodia. Máme problém.
Otočila som kohútik a voda stíchla. Hlas som spoznala okamžite – kedysi, keď som ešte chodievala za mamou, sme sa s ňou občas stretli vo výťahu. Tanier sa mi vyšmykol z rúk, kĺzol späť do drezu a dopadol do peny.
– Čo sa stalo?
– Katarína Kelemenová spadla. Priamo pri výťahu na piatom. Našla som ju ráno, keď som išla so psom. Ležala tam už dlho, možno hodinu, možno aj viac. V nemocnici povedali, že je to krčok stehennej kosti. Bez operácie sa na nohy nedostane.
V slúchadle monotónne hučalo. Možno jej chladnička. Možno mi hučalo v hlave.
– Rozumiem.
– Simona, prosím ťa, príď. Ja som len suseda, mám dosť so svojou mamou. Ale ty si dcéra.
Za oknom sa zotmelo. September. Lístie líp šumelo tak zreteľne, až som ten zvuk vnímala silnejšie než jej slová.
– Zavolajte Laure Kelemenovej. Je mladšia. Nech sa postará.
– Volala som. Dnes už trikrát. Vraj má Dominik Lengyel štyridsať stupňov, nemôže nikam. Simona, od teba je to štyri hodiny autom. Ráno sadneš a…
– Nepôjdem.
Na druhej strane nastalo ticho, potom hlboký nádych so šelestivým písknutím. Astma. Mama o tom kedysi hovorila.
– Čo to hovoríš?
– Presne to, čo si počula. Celý život bola Laura tá dôležitejšia, tak nech teraz ide. A ak nemôže, nech zaplatí opatrovateľku. Byt v centre Nitry má veľkú hodnotu. Dá sa splnomocniť, predať, zaplatiť operáciu, rehabilitáciu aj kúpele. Päť rokov by z toho vyžili bez prepychu.
– Simona, spamätaj sa. Je to tvoja mama.
– Som úplne príčetná. Už tri roky.
– Hanbi sa.
– Možno by som mala.
– Vlastná matka! Blíži sa k osemdesiatke, ležala sama na podlahe!
– Všetko som pochopila. Dovidenia.
Zložila som skôr, než stihla pokračovať.
Chvíľu som stála nad drezom a sledovala, ako pena pomaly steká z prstov späť na tanier. Vodu som znovu nepustila. Sadla som si ku kuchynskému stolu a pozrela na cibuľu, ktorú som pred telefonátom začala krájať. Úhľadne rozpolená. Tomáš Lakatoš mal ráno vyrážať na cestu do Považskej Bystrice, deväť dní preč. Chcela som mu navariť tri litre boršču a rozdeliť ho do dóz. Na pumpách je samá mastnota a potom ho bolí pečeň.
Nemyslela som na mamu. Myslela som na pach jej kuchyne. Zdalo sa mi, že ho cítim aj cez telefón – zmes starého dreva, plynu a lacnej kávy. Pamäť si vyberá zvláštne veci: tváre vyblednú, mená sa pomýlia, no vône zostanú. V tom byte som nebola sedem rokov. A predsa ho viem nadýchnuť.
Tri roky sme spolu neprehovorili. Prvý rok som dni počítala – čakala som, že zavolá a ospravedlní sa. Druhý rok som počítanie vzdala a jednoducho žila. Zistila som, že žiť bez mamy nie je desivé, iba tiché. Ako keď v byte neustále bzučí chladnička a zrazu ju vypnete. Najskôr vás zaskočí prázdno, potom si zvyknete.
Tretí rok som jej číslo vymazala z mobilu. Otvorila som kontakty, našla „Mama“, stlačila odstrániť a potvrdila. Bolo to jednoduchšie než prestať fajčiť – cigarety som nechala v tridsiatich piatich po siedmich rokoch závislosti. Tu stačili dve ťuknutia. Bez sĺz, bez symboliky. Vymazala som ju a išla variť pohánku.
A teraz Vlasta Numberová. Posledná spojka s minulosťou. Posledný človek, ktorému by som mala vysvetliť, čo som pochopila v máji pred tromi rokmi. Nič som jej nevysvetlila. Možno už netreba vysvetľovať nikomu.
Mobil sa znovu rozvibroval. Neznáme číslo – aspoň na prvý pohľad. Až po chvíli mi došlo, že ho poznám naspamäť. Laura. Tri roky ticho a teraz hneď telefonát. V našej rodine si spomenieme jeden na druhého, len keď sa niečo pokazí.
Otočila som telefón displejom nadol a vrátila sa k cibuli.
Do kuchyne vošla Denisa Bíróová, bosá, v pyžame, vlasy rozpustené až po pás, farby mokrého piesku – nie po mne, ale po Tomášovej mame.
– Mami, kto volal?
– Suseda tvojej babky. Spadla.
Denisa zastala vo dverách. Sedemnásť rokov a o pol hlavy vyššia než ja. Tvár už nemala detské črty.
– Je to vážne?
– Zlomený krčok. Lekári chcú operovať.
– A čo si povedala?
– Že nech ide teta Laura.
Prikývla. Bez prekvapenia. Vzala mi z ruky nôž a ticho dokrájala cibuľu.
– Urobila si dobre.
– Neviem. Vlasta tvrdí, že som bez svedomia.
– Vlasta nevie, čo sa stalo.
– Má sedemdesiat, Denisa. Myslí si, že vie všetko.
Pozrela sa na mňa Tomášovými sivastozelenými očami.
– Pamätám si všetko. Tú pokladničku. Ocka na JIS-ke. Ako si plakala pri sporáku. Mala som štrnásť, nebola som malá.
Odvrátila som sa k oknu.
– Nebojíš sa, že raz budeš ako ja?
– Ako ty nie, – pokrútila hlavou. – Bojím sa, že by som bola ako ona.
Bolo to v máji pred tromi rokmi. Tomáš sa vrátil z jazdy, vošiel do predsiene a bez slova si sadol na podlahu. Nevyzul sa, bundu mal stále na sebe. Oprel sa chrbtom o vešiak a natiahol nohy v špinavých pracovných topánkach.
– Simona, nie je mi dobre.
Priniesla som tlakomer. Čísla si pamätám dodnes: 240 na 120. Okamžite som volala záchranku. Tomáš je tvrdohlavý, do nemocnice by nešiel, aj keby mal zomrieť na chodbe. Dvadsať rokov manželstva ma naučilo jeho povahu.
Sanitka dorazila za dvanásť minút. Mladá lekárka po pohľade na EKG povedala jediné: „Ideme.“ Denisa balila tašku – ponožky, kefku, nabíjačku. Štrnásťročné dieťa, ktoré konalo bez paniky.
Nemocničná chodba žiarila bielobou a vo vzduchu bol cítiť chlór. Tomáša odviezli na jednotku intenzívnej starostlivosti a mne kázali čakať. Na stene visel plagát „Chráňte si srdce“ s usmiatym športovcom. Tomáš namiesto činiek zdvíhal kardany.
Po troch hodinách vyšiel mladý lekár s orosenými okuliarmi a sadol si oproti mne.
– Potrebná je operácia. Na poistku je čakacia lehota tri mesiace. Stav je vážny, ale stabilný, preto nespadá do akútnej kategórie. Čakať tri mesiace je risk. Ak zaplatíte, vieme operovať pozajtra ráno. Mám voľný termín. Cena zákroku je dvestotisíc eur, lieky a izba približne ďalších tridsať.
Prikývla som. V ťažkých chvíľach viem len prikyvovať.
– Viem, že je to veľa. Skúste rodinu. Rozhodnúť sa treba do zajtra večera. Ak zvolíte čakanie, zapíšeme ho do poradovníka, ale nič negarantujem.
„Nič negarantujem“ mi znelo v hlave ešte dlho po tom, čo odišiel.
Denisa sedela vedľa mňa a držala Tomášovu pracovnú bundu so škvrnou od nafty. Neplakala. Občas si k nej pritlačila líce.
Na účte som mala sedemnásťtisíc. V hotovosti som mala odložených päťdesiat tisíc.