Sadla si k oknu, objednala si americano a nechala pohľad voľne blúdiť po ulici za sklom.
Pri vedľajšom stole sedela žena okolo päťdesiatky, cez videohovor sa s niekým smiala tak úprimne, až jej zvonil hlas. Za barom barman zanietene niečo vysvetľoval kolegovi, pritom rozhadzoval rukami, akoby dirigoval neviditeľný orchester. Všetko to pôsobilo obyčajne a pritom vzdialene — cudzie životy, ktoré plynuli bez prasklín.
Anna sa myšlienkami vrátila k notárovi. K tomu, ako sa vlastne prevádza byt na inú osobu. Vedela dosť na to, aby si uvedomila jedno: bez jej podpisu sa nič nestane. Nech si Zuzana Gajdošová hovorí, čo chce.
A hneď nato jej napadlo, čo by nasledovalo, keby jednoducho povedala nie.
Niečo chystali. Ten pocit sa jej zahryzol do vedomia už ráno, keď sa Ján vrátil z práce nezvyčajne skoro a bez slova sa zavrel s matkou v kuchyni. Pol hodiny tlmených hlasov. Keď vyšli, mali rovnaké výrazy — pokojné až príliš. Také, ktoré si človek nacvičí.
Rozhodnutie už zrejme padlo. Ešte predtým, než ju vôbec oslovili.
Otázne zostávalo len to, aké.
Káva jej medzitým vychladla. Sedela tam takmer trištvrte hodiny a mobil jej počas toho trikrát zavibroval. Najprv Ján. Potom číslo uložené pod menom „Svokra“ — tak si Zuzanu označila ešte v časoch, keď verila, že sa ich vzťah časom uhladí.
Nezdvihla ani raz.
Barman na ňu občas pozrel — nenápadne, skôr zo zvedavosti než z výčitky. Anna dopila studený zvyšok, položila na stôl bankovku a vyšla von.
Domov sa jej nechcelo. Ani trochu.
Nohy ju samy viedli smerom k metru. Kráčala bez cieľa, míňala stánok s kvetmi, lekáreň so zeleným krížom, skupinku hlučných mladých pred barom. Mesto pulzovalo, akoby sa nič nedialo. A v nej to vyzeralo ako na operačnom stole — všetko rozrezané, odkryté, citlivé na každý dotyk.
Na stanici si kúpila fľašu vody a vytočila číslo sestry.
Simona Bártaová bývala na opačnom konci mesta, pracovala ako detská lekárka na poliklinike a mala dar, ktorý sa dnes zdal vzácny — vedela mlčať a počúvať bez prerušovania, bez lacných rád.
„Prídem k tebe,“ povedala Anna namiesto pozdravu.
„Príď,“ odpovedala Simona pokojne. „Niečo na večeru mám.“
Nespýtala sa na nič viac.
Simonin byt bol malý, ale plný života. Knihy naukladané v policiach, detské kresby jej syna pripevnené na chladničke, z kuchyne sa šírila vôňa niečoho domáceho. Anna vošla, vyzula si tenisky už pri dverách a bezmocne sa zrútila na gauč.
Simona priniesla čaj, sadla si oproti, objala kolená rukami a uprene sa na sestru zahľadela.
„Hovor.“
Anna rozprávala bez teatrálnosti, ako by to Ján určite nazval. Len fakty. Ranné šepkanie v kuchyni. Večerné „rozumné vysvetlenie“. Kreslo, v ktorom sedela ako na výsluchu. Pohľad Zuzany Gajdošovej. Manželov mobil položený na stole. Slová ako „takto sa to robí“ a „rodinný majetok“.
Simona mlčala, no jej oči postupne tvrdli.
„Dali ti niečo konkrétne?“ spýtala sa napokon. „Návrh zmluvy? Spomenuli notára?“
„Zatiaľ nie. Len reči. Ale, Simi…“ Anna sa jej zahľadela do tváre. „Oni už niečo pripravili. Cítila som to. Tých tridsať minút ráno… vyšli odtiaľ ako po skúške. Ako keby mali scenár.“
Simona chvíľu premýšľala.
„Pamätáš si,“ začala pomaly, „že pred tromi mesiacmi ťa Ján prosil o papiere od bytu? Vraj kvôli daniam alebo nejakej úľave?“
Anna zbledla.
Pamätala si. Vytiahla vtedy z police zložku, podala mu ju. O dva dni jej ju vrátil. Uložila ju späť a viac na to nemyslela.
„Myslíš, že…“
„Nemyslím nič,“ prerušila ju Simona ticho. „Len ti hovorím: skontroluj tie dokumenty. Hneď dnes. Je tam všetko, čo má byť?“
Anna si nebola istá. Odvtedy tú zložku neotvorila.
Nepríjemný tlak jej stisol hruď.
Domov sa vrátila okolo jedenástej. V spálni aj v kuchyni svietilo. Ján sedel pri stole s otvoreným notebookom. Keď vošla, zdvihol hlavu a nasadil výraz, ktorý pôsobil pripravený vopred.
„Kde si bola?“
„U Simony.“
Prikývol a zaklapol počítač.
„Anna, prosím ťa, nerob z toho drámu. Mama chce len, aby boli veci právne čisté. To je predsa normálne.“
„Normálne,“ zopakovala. Už druhýkrát toho večera opakovala cudzie slová, ktoré jej zneli čoraz absurdnejšie.
Prešla okolo neho do spálne, otvorila skriňu a vytiahla krabicu s dokumentmi.
Zložka tam bola. Otvorila ju postojačky, bez toho, aby si sadla.
Osvedčenie o dedičstve — áno. Výpis z katastra — áno. Starý privatizačný kontrakt po babičke — tiež.
A potom si všimla papier, ktorý tam predtým nebol.
Chvíľu jej trvalo, kým pochopila, na čo sa pozerá. Vzala list do rúk a priblížila ho k lampe.
Návrh darovacej zmluvy. Byt na Mierovej ulici. Darca — Anna Lakatošová. Obdarovaný — Ján Lakatoš.
Dátum z minulého týždňa.
Stála tam bez pohnutia a hľadela na ten papier. Ruky mala prekvapivo pevné, hoci vnútri sa všetko rozsýpalo.
Zmluva už existovala. Pripravená. Bez jej vedomia.
„Ján,“ ozvala sa.
Objavil sa vo dverách takmer okamžite. Príliš rýchlo — akoby čakal.
„Čo je toto?“ otočila sa k nemu a zdvihla list.
Na jeho tvári sa mihol výraz, ktorý nebol výčitkou svedomia. Skôr podráždené sklamanie, že to našla skôr, než s tým rátal.