— A čo mama? — vyhŕkol ešte, dychčal a opieral sa o dvere auta. — Má choré srdce! Potrebuje liečbu!
Pozrela som naňho bez pohnutia.
— Súkromné oddelenie prijíma každého, kto si ho vie zaplatiť, Ján. Dvere sú otvorené. Veď si úspešný realitný maklér, nie? Tak si na to zarob.
Zdvihla som okno a motor zaburácal. Keď som sa pohla, v spätnom zrkadle som zachytila, ako sa Mia od nich oddeľuje. Ťahala malý kufrík a kráčala smerom k autobusovej zastávke. Porcelánová bábika napokon prejavila viac rozumu, než by do nej kto povedal.
Ubehlo šesť mesiacov. Byť kardiologičkou znamená denne skladať dokopy roztrhané osudy iných. Hodiny na operačnej sále, rozhodnutia na hrane sekúnd. V porovnaní s tým sa vlastný život javí ako pokojný prístav.
Byt som predala. Nedokázala by som tam znovu vstúpiť — steny nasiakli cudzou chamtivosťou. Za mesto som si zadovážila menší dom so záhradou a verandou. Ráno tam pijem kávu a počúvam ticho, ktoré nič nepredstiera.
Ján sa ešte pokúsil vytiahnuť tému delenia majetku. Môj právnik ho však rýchlo schladil protinávrhom za bezdôvodné obohatenie — roky totiž žil z prostriedkov nadácie bez toho, aby prispieval v plnej výške. Odvtedy sa po ňom akoby zľahla zem. Dozvedela som sa len toľko, že pracuje v akejsi zapadnutej realitke, prenajíma si izbu a posiela vysoké alimenty Mii. Dieťa si nechala, no zaňho sa nevydala.
Dagmar Trnkaová… to je kapitola sama osebe. Kardiostimulátor jej slúžil spoľahlivo, no každá kontrola bola spoplatnená podľa cenníka. Skúšala šťastie v štátnych zariadeniach, lenže tam jej slušne vysvetlili, že s takýmto typom prístroja je vhodné obrátiť sa na špecialistov nášho centra. Konkrétne na Annu Némethovú.
Raz si ma počkala pred klinikou. Vyzerala zúbožene — lacný kabát, ošúchané čižmy.
— Anna, — načiahla sa ku mne, — buď aspoň trochu ľudská. Ján je na dne, peniaze neposiela. Vybav mi kvótu na výmenu batérie. Si lekárka, prisahala si predsa!
Zastavila som sa. Hnev som necítila. Iba únavu, hlbokú a pokojnú.
— Hippokratova prísaha ma nezaväzuje živiť tých, ktorí sa ma snažili zadupať do zeme, pani Trnkaová. Žijete? Áno. Možnosť liečby máte? Máte. A štátne kvóty dnes dostávajú ľudia, ktorí nemajú nikoho — osamelí dôchodcovia, zdravotne postihnutí. Vy ste predsa vždy tvrdili, že máte syna, ktorý si vie poradiť. Tak nech sa postará.
Obišla som ju a vošla dnu.
Vo vrecku mi zavibroval telefón. Správa od Jakuba Máté: „Zajtra otvárame nový pavilón. Prídeš? Ako spolumajiteľka by si nemala chýbať.“
„Samozrejme,“ odpísala som.
Nasadla som do svojho nového auta — zaplateného z mojich dividend, nie z manželových pôžičiek.
Spravodlivosť neznamená pomstu. Znamená, že každý napokon stojí tam, kam ho doviedli vlastné rozhodnutia. Ján v podnájme so svojimi ilúziami. Dagmar v rade pri pokladni. A ja na operačnej sále, kde sa rozhoduje o tom, kto dostane ďalšiu šancu.
Pozrela som sa na svoje ruky. Boli pevné a pokojné.
Zajtra ma čaká náročný zákrok — výmena chlopne u staršej ženy z detského domova. Bezplatne. Z mojej osobnej kvóty.
To je hodnota, ktorá prevyšuje všetky „rodinné sídla“ sveta.
Stlačila som plyn. Cesta predo mnou bola rovná a prázdna. Presne taká, aký je teraz môj život.