— V tomto byte už niet miesta pre ženu, z ktorej cítiť chlór a pach cudzích umieraní. Daj si dole prsteň, Anna Némethová, a vráť sa k svojim pacientom.
Dagmar Trnkaová stála uprostred obývačky a s odporom si dvoma prstami zvierala nos. V druhej ruke držala môj kufor — ten istý, s ktorým som letela na kongres do Viedne. Stačila sekunda, cvaknutie zámku, a obsah sa vysypal na parkety. Šaty starostlivo poskladané do komínkov, učebnice anatómie aj spodná bielizeň skončili na zemi ako bezcenná kopa handier.
Ján Novomeský postával pri okne chrbtom k nám. Neotočil sa. Tesne vedľa neho stála Mia Numberová, akoby k nemu prirastená. Úzka, bledá, s vystrašeným pohľadom a dlhými vlasmi splývajúcimi na plecia. Pripomínala porcelánovú figúrku, ktorú stačí neopatrne chytiť a rozsype sa.
— Anna, skús to pochopiť, — prehovoril napokon Ján. Hlas mal drsný, bez štipky citu. — Mia čaká dieťa. Potrebuje pokoj a stabilitu. A ty si stále zatvorená na sále. Ani si si nevšimla, kedy sa z nás stali cudzinci. Mama má pravdu — tento byt je rodinné sídlo. A práve tu má vyrastať náš potomok.
Pomaly som si z krku stiahla chirurgickú masku, ktorá mi tam ešte visela po službe.
— Rodinné sídlo? To myslíš vážne? Veď sme ho kúpili pred štyrmi rokmi.

— „Sme“? — zasmiala sa Dagmar Trnkaová suchým, štekavým smiechom. — Ty si prispela pár eurami zo služieb! Hlavnú sumu zaplatil Ján. Môj syn je úspešný realitný maklér, vie, čo majú múry hodnotu. Ty si tu bola len dočasná epizóda. Omyl.
Pozerala som na nich a mala som pocit, že sledujem zlú divadelnú hru. Ešte včera som štrnásť hodín bojovala o život päťročného chlapca. Moje dlane si pamätali rytmus jeho srdca. A dnes som mala ronit slzy nad oblečením rozhádzaným po podlahe.
— A kde si predstavujete, že budem bývať? — opýtala som sa pokojne, zvedavá, kam až dokážu zájsť.
— Na internáte pri nemocnici! — vyprskla svokra. — Tam patríš. Kľúče nechaj na komode. A ani ťa nenapadne zobrať niečo z elektroniky. Všetko sa kupovalo z peňazí môjho syna.
Ján sa ku mne konečne otočil a pristúpil bližšie. V očiach nemal hanbu, iba netrpezlivosť. Túžil, aby som zmizla čo najskôr a uvoľnila scénu jeho novej roli — zodpovedného otca a pána domu.
— Anna, nerobme z toho drámu. Veci ti pošlem kuriérom. Auto tu nechaj, je písané na mňa. Zajtra sa ti ozve právnik s papiermi.
Kľakla som si k rozsypaným veciam a vytiahla z nich telefón. Displej svietil — zmeškaný hovor od brata.
— Dobre, — povedala som ticho. — Odídem. Ale nezabúdajte, že každá stena má pamäť. A každá zmluva má aj svoju odvrátenú stranu.
— Vyhrážaš sa? — zaprela sa Dagmar Trnkaová rukami o boky. — Kto si ty? Dievča z periférie, ktoré sme vytiahli medzi ľudí! Vypadni, kým nezavolám políciu a nenahlásim ťa ako votrelkyňu.
Nezohýbala som sa po šatách. V tej hromade nebolo nič, čo by stálo viac než moja dôstojnosť. Obliekla som si kabát, vzala tašku s dokladmi a bez ďalšieho slova vyšla na chodbu. Za chrbtom som ešte počula: „Zabuchni poriadne, ťahá sem!“
Výťah ma odviezol dolu. Na dvore bol ostrý, chladný vzduch, ktorý štípal do líc. Sadla som si na lavičku a vytočila číslo.
— Jakub Máté? — môj hlas zostal pevný. — Pamätáš si na byt v komplexe Zlaté kľúče, ktorý tvoj fond prenajal Jánovi s možnosťou odkúpenia? Rozhodol sa už tú zmluvu uzavrieť?
