Marek sa ešte pokúsil zapojiť do upratovania. Vzal do ruky utierku, no sotva ju rozložil, dve pohľady – súčasne, bez jediného slova – ho prinútili cúvnuť. Zastal, pochopil, že jeho pomoc nie je žiaduca, odložil látku späť na radiátor a vyšiel z kuchyne s výrazom človeka, ktorý netuší, čo presne pokazil, ale prijíma to bez odporu.
Pri dreze stáli vedľa seba. Katarína Bártaová bola o čosi vyššia, takže sa nad Martinou mierne skláňala. Martina jej podávala mokré taniere, ona ich dôkladne osušovala pomalými, presnými pohybmi – od stredu k okraju, krúživými ťahmi, akoby leštila sklo. Nikam sa neponáhľala.
Vonku už bola hlboká tma. V okne oproti svietilo teplé žlté svetlo. Aj tam sa zrejme práve dojedalo, rozprávalo, alebo mlčalo. Iný byt, iný večer, iné starosti.
„Robí to často?“ spýtala sa Katarína tónom, ktorý pripomínal nezáväznú otázku o počasí.
„Nie,“ odpovedala Martina a chvíľu nechala tanier pod tečúcou vodou. „Keď sme spolu chodili, nikdy sa takto nesprával. Ani raz. Až posledný rok… sa zmenil. Tlačil inak. Najmä slovami. Keď som odišla, vtedy už… ale to sa stalo len raz. Potom sme sa nevideli rok a pol. A zrazu ma stretol pri metre. Nečakala som ho. Zastavila som sa, začala som mu vysvetľovať, že je všetko v poriadku, že nič netreba…“ Odmlčala sa.
„A chytil ťa za ruku,“ doplnila Katarína pokojne.
„Áno.“ Martina prehltla. „Silno.“
Utretý tanier pribudol k ostatným.
„Podala si oznámenie?“
„Nie.“
„Prečo?“
Martina si dala záležať na ďalšom kuse riadu, sledovala, ako kvapky stekajú po hrane. „Asi… hanba. Ako to vysvetliť? Veď som tam stála, rozprávala sa s ním, sama som sa zastavila, keď ma oslovil. Akoby som si za to mohla. Mala som hneď odísť.“
„Nemohla si za to.“
„Rozumom to viem.“
„Nie,“ prerušila ju Katarína mäkko, no rozhodne. „Kým povieš ‚rozumom to viem‘ takýmto hlasom, ešte si to neprijala. Pochopíš to až vtedy, keď to budeš jednoducho vedieť. Bez obhajovania, bez vysvetľovania. Len vedieť.“
Martina jej podala ďalší tanier.
„Ako vy…“
„Na tom nezáleží,“ zastavila ju Katarína. „Dôležité je niečo iné. Ak sa ešte ozve – zavolá, objaví sa pri dome, kdekoľvek – najprv to povieš mne. Nie Marekovi. Mne. Platí?“
Martina sa na ňu zadívala. „Prečo nie Marekovi?“
„Pretože Marek by konal impulzívne. Tvári sa pokojne, ale vnútri je horúci. Išiel by si to s ním vybaviť a mohlo by to dopadnúť zle. A my teraz nepotrebujeme hrdinstvá. Potrebujeme rozvahu.“
„A čo spravíte vy?“
Katarína vzala poslednú šálku, osušenú ju ešte chvíľu držala v rukách.
„Premyslím si to. A urobím to tak, aby to malo zmysel. Mám na to dosť času aj trpezlivosti.“
Patrik Uhrin sa ozval o týždeň.
Martina stála v kuchyni pri okne a pozerala dolu na dvor. Deti asi desaťročné naháňali loptu po zvyškoch snehu. Jeden spadol, rýchlo sa zdvihol a pokračoval, akoby sa nič nestalo. Telefón ležal na parapete. Keď zavibroval, najprv si myslela, že volá mama alebo kamarátka.
Až potom sa pozrela na displej.
Jeho číslo nikdy nevymazala. Nie zo sentimentu – skôr preto, aby ho spoznala a omylom nezdvihla. Teraz sa na ňu pozerali známe číslice a vytrvalo vyzváňali. Neponáhľali sa. Akoby mali nekonečno času.
Nezdvihla. Počkala, kým zvonenie utíchne.
Potom napísala Kataríne: „Volá.“
Odpoveď prišla takmer okamžite: „Neber. Prídem.“
Stručné. Bez vysvetľovania. A práve to „prídem“ znelo pevne.
Katarína bývala v susednej izbe. Do kuchyne vošla pokojne, v župane, mobil v ruke. Pozrela na Martinín telefón – už tam svietil len zmeškaný hovor.
„Ukáž číslo.“
Martina jej ho podala.
Katarína si nasadila okuliare na retiazke, ktoré používala len na drobný text. Dlho hľadela na displej, potom začala písať. Pomaly, jedným prstom, každé písmeno si skontrolovala.
„Čo mu píšete?“ spýtala sa Martina.
„Že jeho číslo mám teraz uložené aj ja. A že ak sa ešte raz pokúsi kontaktovať ťa alebo sa objaví v tvojej blízkosti, obrátim sa na políciu. A že mám dôkazy.“
„Aké dôkazy?“
„Fotografie,“ odpovedala bez toho, aby zdvihla zrak. „Modriny. Odfoťila som ich v ten večer. Keď si šla prestierať, mala som pár minút. Dátum je v súbore. To stačí.“
Martina onemela. „Vy ste… fotili moje ruky?“
„Pre istotu.“ Správu ešte raz prečítala a odoslala. Potom si zložila okuliare. „Som už staršia, ale nie naivná. A život ma naučil pripraviť sa dopredu. Hoci to občas bolí.“
„Odpíše?“
„Možno áno, možno nie. To nie je podstatné. Podstatné je, že vie, že niekto vidí. A že ten niekto je pripravený konať. Takí ľudia neznášajú, keď na nich svieti svetlo.“
„Ako to môžete vedieť?“
Katarína sa na okamih odmlčala. „Viem,“ povedala jednoducho.
Martina sa ďalej nepýtala.
Patrik sa už neozval. Aspoň nie nasledujúce dva mesiace. A potom si Martina všimla, že už neztŕpa pri každom neznámom čísle, neotáča telefón displejom nadol. Akoby sa rozplynul. Niekedy ľudia zmiznú, keď si uvedomia, že ďalší krok by ich vyšiel priveľmi draho.
Dni plynuli pokojne. Marek sa pustil do výmeny tesnenia v kohútiku – dlho a s odhodlaním, hoci výsledok musel dvakrát opravovať. Pri futbale nadšene vysvetľoval pravidlá, o ktoré Martina ani nežiadala. Katarína chodila na nákup a nosila tašky po schodoch až na tretie poschodie, hoci výťah už dávno fungoval. Tvrdila, že pohyb je najlepšia medicína. Koleno ju ráno pobolievalo, ale zvykla si na to, ako si človek zvykne na stálu prítomnosť niečoho, čo neodchádza.
Jednu nedeľu ráno oznámila pri káve, že budú robiť domáce pirohy. Nepýtala sa, len konštatovala. Martina pripravila cesto, Marek bojoval s mlynčekom na mäso, ktorý sa zasekával a on odmietal priznať, že nevie prečo. Nakoniec ho Katarína bez slova odsunula, rozobrala mechanizmus a vybrala drobný tvrdý kúsok, ktorý všetko blokoval. Marek ju sledoval s rešpektom.
Postavili sa okolo stola. Marek tvaroval pirohy kostrbato – jeho kúsky sa rozliezali do strán a pripomínali skôr čudné mušle než jedlo. S nadšením ich obhajoval: „Aspoň sú originálne. Hneď vidno, ktoré sú moje.“ Katarína mu chytila prsty a ukázala mu, ako pevne pritlačiť okraj medzi palcom a ukazovákom, až kým nevznikne pravidelný záhyb. Druhý pokus bol o niečo lepší.
Martina vyvaľovala cesto a pritom ich pozorovala – vzpriamený chrbát svokry, jej presné ruky, a Mareka, ktorý si pri sústredení vyplazoval špičku jazyka, ako to robieval od detstva. Vtedy sa nadýchla a ticho vyslovila: „Katarína…“