Katarína Bártaová sa vracala z potravín s dvoma plnými taškami. V jednej niesla zemiaky a mrkvu, v druhej kyslé mlieko, chlieb a balíček tvarohu, ktorý bol označený žltou zľavovou nálepkou. Po takom vždy siahla bez váhania. Nie preto, že by si nemohla dovoliť plnú cenu, ale preto, že si zvykla hospodáriť opatrne. A zvyky sa nemenia len preto, že by človek mohol.
Vo vchode ich päťposchodového domu bol výťah už tretí deň mimo prevádzky. Na dverách kabíny visel pokrčený papier vložený do plastového obalu, prilepený páskou, s uistením, že oprava prebieha a problém bude čoskoro odstránený. Slovo „čoskoro“ však podľa jej skúseností nemalo pevné hranice. Mohlo znamenať zajtra, ale aj o mesiac.
Schody zdolávala pomaly, ľavou rukou sa pridržiavala zábradlia, pravou zvierala ťažšiu tašku. Na treťom poschodí sa musela zastaviť. Pravé koleno jej pulzovalo bolesťou už od rána, odkedy vstala z postele a prešla bosými nohami po studenej podlahe. V chladných mesiacoch to bývalo horšie. Lekár na poliklinike jej vysvetľoval, že ide o artrózu druhého stupňa, odporúčal plávanie a predpísal masť. Plaváreň však bola na opačnom konci mesta a vstupné stálo viac, než bola ochotná pravidelne míňať. Masť si poctivo kúpila a používala podľa návodu. Účinok bol takmer nepostrehnuteľný.
Šesťdesiatštyri rokov nie je iba údaj v občianskom preukaze. Je to každé jedno ráno, ktoré sa začína trochu ťažšie než to predchádzajúce.
Pred dverami vlastného bytu zazvonila. Kľúče mala síce v kabelke, no znamenalo by to položiť nákup na zaprášenú podlahu a prehrabávať sa v nej. Jednoduchšie bolo stlačiť zvonček.
Dvere sa otvorili takmer okamžite, akoby niekto stál tesne za nimi.
Martina Uhrinová mala na sebe domácu, mäkkú mikinu v sivomodrom odtieni s voľnými rukávmi. Nosila ju od jesene až do jari a Katarína si na ňu zvykla rovnako, ako si človek zvykne na obľúbený hrnček, ktorý má svoje miesto na poličke.
„Dajte mi to, Katarína,“ natiahla sa Martina po taškách.
„To zvládnem,“ odmietla automaticky, no vzápätí jej ich podala. Vždy reagovala rovnako — najprv sa ohradila, potom ustúpila. Aj to bol jeden z jej malých, nemenných rituálov.
A práve v tej chvíli, keď si Martina prehadzovala tašky do pohodlnejšej polohy a rukáv sa jej vyhrnul vyššie, to uvidela.
Na zápästí sa rysovala tmavá modrina. Na okrajoch mala fialovosivý odtieň, v strede prechádzala do žlta. Nebola to stopa po náhodnom náraze o roh stola. Takéto stopy zanechávajú prsty. Katarína ten obraz poznala až príliš dobre. Kedysi dávno, v inom období života, mávala podobné. Vedela, ako ich zakryť dlhými rukávmi. Vedela aj to, ako pokojne vysloviť: „Spadla som,“ tak presvedčivo, že ľudia buď uverili, alebo sa rozhodli uveriť.
Martina si nič nevšimla. Už smerovala do kuchyne a rozprávala o tom, že kefír kúpila ráno tiež, takže teraz budú mať dva, ale aspoň vydrží na celý týždeň.
Katarína zostala stáť v predsieni.
Pomaly sa vyzula, topánky uložila vedľa seba špičkami k stene, ako to robila vždy. Potom sa postavila pred zrkadlo. Odrážala sa v ňom tvár ženy, ktorej únava sa nedala zamaskovať. Sivý kabát nosila už štvrtú sezónu, stále si držal tvar. Zadívala sa sama sebe do očí a premýšľala, aký bude jej ďalší krok.
Kabát zavesila na háčik.
„Uvarím vám čaj?“ ozvala sa z kuchyne Martina. Cinkla šálka, voda zašumela.
„Áno, prosím,“ odpovedala. „Dám si.“
Marek Rácz prišiel domov krátko po pol ôsmej. Katarína rozoznala jeho príchod podľa rachotu kľúčov v zámke. Takto ich používal od detstva, hoci mu neraz vysvetľovala, že stačí jeden plynulý pohyb. Počula, ako si skladá bundu — pravdepodobne ju len prehodil cez operadlo stoličky — a potom jeho kroky smerujúce do kuchyne. Poznala ten zvuk celý život.
„Mami? Si tu?“ prekvapene nazrel do izby. Sedela v kresle s knihou na kolenách, hoci ju už dávno nečítala.
„Som. Sadni si.“
Zastal vo dverách. „Čo sa deje?“
Všimla si, že je vyčerpaný. Nie obyčajne po práci, ale hlbšie, akoby niesol niečo, čo sa nedá odložiť. Oči mal podliate šedivosťou, plecia mierne zvesené.
„Posaď sa,“ zopakovala pokojne.
Ťažko si vydýchol a sadol si na okraj postele. Sedela oproti nemu, chrbát vystretý, ruky položené na kolenách.
„Strašíš ma.“
„Videla som modriny na Martine.“
Ticho sa natiahlo medzi nimi. Vonku už bola tma.
„Spadla,“ povedal napokon príliš vyrovnaným hlasom. „Zakopla v kúpeľni.“
„Marek.“
„Naozaj, sama hovorila, že sa zachytila o—“
„Pozri sa na mňa.“
Zodvihol oči. A v tom pohľade bolo priznanie, aj keď bez slov. Nie úplné, nie vyslovené, ale prítomné. Videla, že niečo vie. Možno viac, než si pripúšťa.
Na chvíľu mlčala.
„Nebudem sa pýtať, či si to bol ty alebo niekto iný,“ povedala napokon.
Chcel niečo namietnuť.
„Teraz nie,“ zastavila ho. „Nie je podstatné kto. Podstatné je, že sa to stalo.“
Opatrne sa zdvihla z kresla, podoprela sa rukou. Koleno ju pichlo, no prešla k nemu. Sedel nižšie a pozeral na ňu tak, ako kedysi, keď mal dvanásť a skrýval problémy zo školy.
„Ak si to bol ty,“ povedala ticho, „odídeš z tohto bytu. Dnes. Pomôžem Martine, kým sa postaví na vlastné nohy. Ale ty tu nezostaneš.“
Mlčal.
„A ak nie,“ pokračovala, „povieš mi, kto jej to urobil. A vyriešime to spolu. Rozumne.“
„Mami…“
„O tomto sa nediskutuje, Marek. Si môj syn a mám ťa rada. Ale toto je hranica.“
Martina stála pri pootvorených dverách kuchyne. Každé slovo k nej doliehalo zreteľne. V ruke držala utierku, ktorou si pred chvíľou osušila dlane. Chcela si ísť po telefón, no ostala stáť bez pohybu.
Hľadela do prítmia chodby a v hlave sa jej miešali strach, hanba aj niečo, čo sa podobalo úľave.