Byt vtedy kupovali doslova z ruky do ruky. Hotovosť niesli v športovej taške a jej otec – nech odpočíva v pokoji – bankovky osobne prepočítaval pri kuchynskom stole, aby mohli zaplatiť za priestranný trojizbový byt na slušnom poschodí. Boli to neisté časy, pravidlá sa menili zo dňa na deň a nikto si nemohol byť ničím istý. Preto sa rozhodli pre opatrnosť: nehnuteľnosť nenapísali ani na mladú Michaelu Fulierovú, ani na jej čerstvého manžela – ambiciózneho doktoranda – ale na jej matku, Jaroslavu Ivaničovú.
Roky plynuli.
Pavol Kelemen sa zamestnal ako vedecký pracovník na bezvýznamnom ústave, kde celé dni presúval papiere z jednej kôpky na druhú. Jeho výplata sotva pokryla mesačník na dopravu a pár balení čaju. Michaela zatiaľ pracovala bez prestávky. Vypracovala sa až na vedúcu veľkého logistického skladu a na jej pleciach spočívali účty za energie, nákupy potravín, rekonštrukcia kúpeľne, nová sedačka, zimné pneumatiky aj tie drahé metalokeramické zuby, ktorými dnes Pavol tak sebavedomo artikuloval svoje „nároky“ na byt.
On sa pritom považoval za nepochopený talent. Nepil, nevystrájal, no ovládal majstrovstvo v nehybnosti – dokázal celé hodiny splývať s gaučom, prechádzať diskusné fóra o dejinách a mudrovať nad svetovou politikou. A zrejme práve z toho dlhoročného vysedávania sa uňho rozvinulo čosi, čo Michaela v duchu pomenovala ako „bytová amnézia“. Po troch desaťročiach si tak zvykol nazývať všetko svojím – kreslo, televízor, steny – až z jeho mysle vyprchala jednoduchá papierová pravda.
„Dobre, Pavol,“ prehovorila zmierlivo, sotva skrývajúc pobavenie. „Ak je v tom láska, vznešené city a nejaká harfa v pozadí, nebudem stáť v ceste. Život ide ďalej. Daj mi čas do víkendu, pobalím sa.“
„Tak je to správne,“ prikývol blahosklonne muž, ktorý sa už videl v novej budúcnosti. „Len nábytok nechaj na mieste. Simona nie je zvyknutá na provizóriá. Chladničku, práčku a gauč v obývačke tu nechaj. Tvoja mama ti určite niečo staršie poskytne.“
„Samozrejme, Paľko. Ako povieš,“ odpovedala sladkým tónom Michaela.
Nasledujúce tri dni boli plné činnosti. No nešlo len o jej šaty a osobné drobnosti. Ako skúsená logistička pristúpila k celej operácii s presnosťou a bez štipky sentimentu.
Vo štvrtok dopoludnia, keď Pavol „pracovne“ presúval dokumenty od deviatej do šiestej, zastavila pred domom dodávka. Dvaja chlapi v montérkach zvládli za pol hodiny odviezť:
drahý ortopedický matrac, ktorý Michaela kúpila minulý rok, aby Pavla nebolel chrbát;
modernú dvojdverovú chladničku s technológiou No Frost (na jej miesto postavila starý hučiaci kus zapožičaný od susedky z chaty);
novú práčku;
mikrovlnku, kávovar aj vysávač.
Svoje veci starostlivo uložila do škatúľ. Z kuchyne ponechala Pavlovi jednu hliníkovú hrniec, panvicu s doškriabaným povrchom a dve nesúrodé taniere.
Večer sa dvere otvorili a Pavla privítalo duté echo. Spálňa pôsobila prázdno, na ráme postele chýbal matrac a byt zrazu vyzeral ako kulisa po sťahovaní.
„Miša! Čo to má znamenať?!“ vykríkol, keď vbehol do kuchyne, kde sedela pokojne pri stole a popíjala čaj zo svojho obľúbeného hrnčeka – už zabaleného v bublinkovej fólii. „Ty si mi zničila domov! Nechala si ma tu medzi holými stenami!“
„Prosím ťa, nerob drámu,“ odvetila bez pohnutia obočia. „Vzala som si len to, čo som zaplatila zo svojho. Ty a Simona máte teraz ideálnu príležitosť zariadiť si priestor podľa vašich vysokých vibrácií. Načo by múze obrovská televízia? Vraj šíri negatívnu energiu. A pranie? To je predsa návrat k prírode – ručne, v lavóri so saponátom.“
Pavol nadýchol sa, pripravený spustiť prednášku o ženskej vypočítavosti, keď mu vo vrecku zavibroval telefón. Na displeji sa objavilo meno Simona Lengyelová a on na okamih stuhol, váhajúc, akým tónom sa jej práve prihovorí.